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PRESENTACIÓN 


Los dos escritos de A rendt que se han reunido en este volu- 
men tienen un origen editorial tan dispar como el que separa una 
selección de textos inéditos no publicada hasta el año 2002, de un 
ensayo que en su momento formó parte de la segunda edición en 
lengua inglesa de Los orígenes del totalitarismo. La proximidad 
en las fechas de composición — apenas un lustro de diferencia en 
la década de los cincuenta—, ciertas conexiones muy significati- 
vas entre los asuntos analizados en cada uno de los textos y el 
notable interés que ambos escritos conservan —también el com- 
puesto al calor de la revolución aplastada en H ungría—, nos han 
parecido, sin embargo, justificación suficiente para su maridaje 
en esta peculiar edición española. L a disparidad editorial en ori- 
gen no es, por lo demás, tan marcada como a primera vista ha de 
parecer y bajo ella se ocultan asimismo claras líneas de conti- 
nuidad. 

Pues «K arl M arx y la tradición del pensamiento político occi- 
dental» es el título que A rendt fue prefiriendo para el estudio en 
que ella se volcó inmediatamente a continuación de L os orígenes 
del totalitarismo y con la intención explícita de subsanar lo que 
entendía como «la laguna más seria» de la obra, a saber: la «falta 
de un análisis histórico y conceptual adecuado del trasfondo 
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ideológico del bolchevismo».; así se expresaba de hecho la pensado- 
ra en la petición formal de financiación de su estudio ante la 
Fundación Guggenheim. El proyecto inicial de A rendt era examinar 
en profundidad el marxismo como el único elemento ideológico que, 
a su parecer, conectaba la terrible novedad totalitaria con el cauce de 
la tradición de pensamiento político de O ccidente. A lo largo del 
otoño de 1952, la Fundación neoyorquina contestó afirmativamente 
a la solicitud y aceptó becar la investigación sobre «Elementos totali- 
tarios del marxismo» — tal era el título inicial —. Pero el enfoque de 
partida de la pensadora se vio pronto desbordado por la exigencia 
inevitable de aclarar el lugar preciso del pensamiento de M arx en el 
seno de esta tradición occidental y, con ello, por la necesidad tam- 
bién de aclarar qué principios teóricos y qué experiencias históricas 
habían articulado la «G ran tradición» y cómo y por qué ciertas expe- 
riencias nuevas habían puesto en crisis irreversible esos principios ya 
antes de la doble monstruosidad política del siglo X X . Laenormidad 
de la tarea, que es patente con sólo enunciarla, hizo que la empresa 
no llegara a concluirse jamás, o mejor, que no llegara a sustanciarse 
en una obra, pues sí cabe afirmar con Elisabeth Y oung-Bruehl que 
los grandes libros de A rendt de finales de los 50 y principios de los 
60: La condición humana, Entre pasado y futuro y Sobre la revolu- 
ción, «salieron todos ellos de sus estudios para el proyectado y nunca 
escrito libro sobre el marxismo», 

Los manuscritos de A rendt acerca de M arx y del marxismo que 
proceden de estos años de intenso trabajo y que custodia la 
Biblioteca del Congreso de Washington forman por sí solos un 
depósito específico de casi mil páginas de muy distinta condición. 
A modo de anticipo de la prevista publicación íntegra de estos 


1 Apud la introducción del editor invitado, Jerome K ohn, a Social Research 
69 (verano 2002), p. V. 

2 Elisabeth Young-Bruehl, H annah Arendt. U na biografía —trad. de M anuel 
Lloris—, Barcelona/Buenos A ires/M éxico, Paidós, 2006, p. 361. 
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materiales, Jerome Kohn dio a conocer en 2002 y en la revista 
Social Research una selección significativa de ellos, que es la que 
aquí se ha traducido al castellano». A rticulada en dos secciones: «El 
hilo roto de la tradición» y «El desafío moderno a la tradición», la 
vivísima sucesión de grandes asuntos da una idea cabal de las líne- 
as maestras del pensamiento de A rendt in statu nascendi y en su 
poderoso entrecruzamiento. Se parte de la apariencia de que el 
marxismo como la ideología oficial de una superpotencia mundial 
habría situado a la filosofía, en la segunda posguerra del siglo XX, 
en una situación nunca antes conocida: M arx habría logrado «a 
título póstumo» hacer realidad «el sueño platónico» de someter la 
abrupta realidad política a dogmas estrictos del pensar filosófico. 
Claro que las rupturas de los movimientos políticos y sindicales 
decimonónicos respecto del pensamiento marxiano original, las de 
Lenin respecto de aquéllos, y finalmente las del estalinismo totali- 
tario respecto del leninismo, imponen más bien la sorprendente 
conclusión de que «la línea que va de A ristóteles a M arx muestra a 
la vez menos rupturas y mucho menos decisivas que la línea que va 
de M arx a Stalin». D e este modo, la cara del pensamiento marxista 
que mira hacia el totalitarismo soviético, aun siendo en sí misma 
relevante pues no existe ningún análogo de esta situación a propó- 
sito del totalitarismo nazi — tesis habitual de A rendt—, es menos 
significativa que la cara por la que el pensamiento marxista cierra el 
gran ciclo delatradición de pensamiento político occidental, la tra- 
dición platónico-aristotélica y medieval-moderna. 

Claro que, en realidad — habría que matizar de nuevo—, fue la 
Revolución industrial, y sólo en segundo lugar las Revoluciones 


3 La referencia completa es: Social Research, vol. 69 (2), verano 2002, p. 273- 
379. El título al que K ohn recurre proviene de dos conferencias pronunciadas por 
Arendt en Princeton en 1953. En realidad, estos textos fueron primeramente 
conocidos en la traducción italiana de Simona Forti aparecida en Micromega 5 
(1995), pp. 35-108. 
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políticas norteamericana y francesa, las que cambiaron detal modo el 
paisaje de la coexistencia social y política en O ccidente, que M arx 
emerge más bien como el gran pensador que toma nota de las muta- 
ciones ocurridas y trata de hacerse cargo de su extraordinario alcan- 
ce. Laemancipación, ya en proceso, de la clase trabajadora en el seno 
de una sociedad igualitaria en la que todos los seres humanos son 
(sólo) laborantes-consumidores está a la base de la glorificación mar- 
Xiana de la labor, y con ella a la base de la exaltación de la necesidad 
como fuente y motor de la libertad. Lo no planteable en el marco de 
la tradición, ya que en ella la labor física equivalía a la nuda compul- 
sión, es decir a la forzosidad natural apolítica, es decir a la esclavitud, 
ha venido a ocurrir, y M arx se esfuerza en pensar esta novedad inau- 
dita de la liberación de la labor — ya no el librarse de ella (en alguna 
medida) como precondición de la ciudadanía, sino, al contrario, el 
liberarla a ella como realización de la desnuda humanidad—. Pero 
M arx afronta el desafío ala tradición justamente con las categorías de 
la propia tradición, que, aun invertidas, reconvertidas o subvertidas, 
siguen siendo las mismas y provocan entonces esas formidables para- 
dojas de que el fin anhelado de la H istoria consista en acabar con la 
H istoria, el de la violencia en instaurar la paz y el de la labor organi- 
zada en crear una sociedad de laborantes desocupados*, 

Basta quizá este somero e imposible resumen para hacerse una 
idea introductoria del poderoso aliento y notable intensidad que des- 
prenden estos esbozos. La «larga duración» histórica pasa aquí, a la 
vez, a través de ciertas encrucijadas cruciales y se nutre de aconteci- 
mientos singulares imprevisibles. Y así, la propia continuidad de la 
tradición no alcanza nunca una compacidad completa (al uso y 
abuso posmoderno), una solidez segura que permita subsumir en ella, 


4 Acerca de este dédalo de cuestiones y del vínculo entre marxismo y totali- 
tarismo puede consultarse con mucho provecho: Simona Forti, Vida del espíritu 
y tiempo de la polis. Hannah Arendt entre filosofía y política. Valencia, 
C átedra/U niversitat de Valéncia/I nstituto de la M ujer, 2001, Segunda Parte. 
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sin resto, los hitos que lajalonan y las tensiones que la constituyen. Los 
esbozos pero de una gran pensadora rezuman justamente pensamiento. 
«Reflexiones sobre la Revolución húngara» apareció, en cambio, 
en febrero de 1958 en el Journal of Politics (X X /1), poco más de un 
año después de los extraordinarios acontecimientos del otoño de 
1956 en Hungría. El escrito analizaba la génesis, el desarrollo y el 
sentido de la efímera revolución, al propio tiempo que honraba con 
indisimulada y vibrante admiración a los protagonistas de aquellas 
jornadas: el pueblo húngaro. En su primera forma, el ensayo de 
Arendt llevaba más bien por título completo «Imperialismo totalita- 
rio: Reflexiones sobre la Revolución húngara», y en este mismo año 
de 1958 vio ya la luz una traducción alemana, utilizada para una emi- 
sión radiofónica en Baviera y que corregía y ampliaba la versión 
inglesa. Pero, andando el año, el escrito, de nuevo ampliado, repen- 
sado y reelaborado, se incorporó ala segunda edición norteamerica- 
na e inglesa de Los orígenes del totalitarismo como el capítulo deci- 
mocuarto que cerraba la obra. En la riquísima unidad del libro, este 
capítulo añadido adquiría además el valor de un epílogo. L as poste- 
riores ediciones de Los orígenes del totalitarismo, a partir ya de la 
tercera de 1966, no tardaron, sin embargo, en suprimir el capítulo- 
epílogo. En tal decisión debió de influir el criterio de A rendt de que 
la prolongación del examen del totalitarismo más allá de la muerte de 
Stalin afectaba a la unidad básica de análisis de la obra y planteaba 
problemas de comprensión más amplios y difíciles. Este capítulo 
singular, que entró tardíamente en la magna obra para pronto salir de 
ella, nunca tuvo sitio tampoco en la versión española de L os orígenes 
del totalitarismo. La traducción que aquí se ofrece a los lectores cas- 
tellanoparlantes sí se basa en la que yo mismo firmé en la revista 
valenciana D ebats 60 (1997) e introduce correcciones en ella. 


5 El título sufría un nuevo cambio y quedaba ahora como «Epílogo: 
Reflexiones sobre la revolución húngara». 
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La conveniencia de que el lector español disponga en integridad 
del análisis arendtiano del totalitarismo, al que pertenece el «vasto 
paisaje del totalitarismo de posguerra», no es el único motivo que 
ha aconsejado recuperar las «R eflexiones sobre la Revolución hún- 
gara». La singular lucidez de la autora acerca del sentido de la 
Rusia postestalinista se entrelaza en el ensayo con su clara valora- 
ción acerca de lo que estaba en juego en la confrontación mundial 
de bloques; para uno de los cuales ella sí se permitía hablar, sin 
miedo, sin retóricas, de «el mundo libre». Es también importante 
el que «las llamas de la Revolución húngara» lleven a Arendt a 
exponer con cierto detalle, por vez primera en su obra, la idea del 
sistema de consejos populares como ámbito señalado de acción 
política, como referente olvidado pero reiterativo de las pocas 
«revoluciones espontáneas» que en el mundo han sido, e incluso 
como la alternativa democrática «en las condiciones de la 
Modernidad» al desprestigiado sistema europeo-continental de 
partidos políticos. Y apenas hace falta añadir que los felices acon- 
tecimientos de 1989 en lo que torpemente llamábamos Europa del 
Este concedieron al estudio de A rendt una segunda y relevante 
actualidad. La rara precisión con que la conclusión de estas páginas 
anticipaba que el sistema soviético de satélites podía colapsar, antes 
que reformarse, diríase una irónica confirmación póstuma del des- 
dén arendtiano por las filosofías de la H istoria y por los politólo- 
gos más o menos profesionales, y un aval añadido a un pensamien- 
to político que, afirmando desconocer el porvenir, veía bastante 
más que quienes abogaban por procesos graduales de normaliza- 
ción y de síntesis. Lo difícil y admirable es, en efecto, acertar a ver 
el presente. 


Agustín Serrano de H aro 
(Instituto de Filosofía, CSIC) 
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KARL MARX Y LA TRADICIÓN DEL PENSAMIENTO 
POLÍTICO OCCIDENTAL 


El hilo roto de la tradición 


N unca ha sido fácil pensar y escribir acerca de K arl M arx. Su 
impacto sobre los partidos de trabajadores que ya existían, que aca- 
baban de obtener la plena igualdad legal y el derecho de sufragio en 
los Estados-nación, fueinmediato y de largo alcance. El desdén del 
mundo académico hacia él apenas perduró, por otra parte, más allá 
de dos décadas tras su muerte, y desde entonces su influencia ha 
crecido, extendiéndose desde el marxismo estricto, que ya por 1920 
se había quedado algo anticuado, hasta el campo entero de las cien- 
cias sociales e históricas. M ás recientemente su influencia ha sido 
negada con frecuencia. Pero esto no se debe a que se haya abando- 
nado el pensamiento de M arx y los métodos que él introdujo, sino 
más bien a que han llegado a ser tan axiomáticos que ya no se 
recuerda su origen. Las dificultades que anteriormente prevalecie- 
ron al tratar de M arx fueron, no obstante, de una naturaleza aca- 
démica comparadas con las dificultades a que nos enfrentamos 
ahora. En cierto sentido fueron similares a las que surgieron en el tra- 
tamiento de N ¡etzsche y, en menor medida, de K ¡erkegaard: los com- 
bates a favor y en contra de cada uno de ellos fueron tan fieros, los 
malentendidos que se desarrollaron tan tremendos, que era difícil 
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decir exactamente qué pensaba y de qué hablaba cada uno de los 
intervinientes y quién era el que lo pensaba y hablaba. En el caso 
de Marx, las dificultades fueron obviamente aun mayores porque 
afectaban a la política: desde el mismo comienzo las posiciones a 
favor y en contra de él cayeron bajo las líneas convencionales de la 
política de partidos, de manera que para sus partidarios cualquiera 
que hablara a favor de M arx era considerado «progresista» y cual- 
quiera que hablara en contra de él «reaccionario». 

Esta situación empeoró en el momento en que, con el ascenso al 
poder de un partido marxiano, el marxismo se convirtió (o pareció 
convertirse) en la ideología gobernante de un gran poder. Pareció 
ahora que la discusión acerca de M arx estaba relacionada no sólo 
con partidos políticos sino también con la política de poder, y no 
sólo con asuntos de política interior sino de política mundial. Y 
mientras la figura del propio M arx era arrastrada a la arena políti- 
ca, ahora incluso más que antes, su influencia sobre los intelectua- 
les contemporáneos se elevó a nuevas alturas: el hecho principal 
era para ellos —y en esto no se equivocaban— que por vez pri- 
mera un pensador, antes que un hombre de Estado o que un polí- 
tico de orientación práctica, inspiraba las políticas de una gran 
nación y hacía con ello sentir el peso del pensamiento sobre el 
ámbito entero de la actividad política. Desde que la idea de M arx 
del gobierno justo —esbozado primero como la dictadura del pro- 
letariado, a la que debía seguir una sociedad sin clases y sin 
Estados—, se convirtió en el objetivo oficial de un país y de unos 
movimientos políticos presentes en todo el mundo, desde entonces 
el sueño de Platón de someter la acción política a los rigurosos 
principios del pensamiento filosófico se había convertido, cierta- 
mente, en una realidad. M arx logró, aunque a título póstumo, lo 
que Platón intentó en vano en la corte de Dionisio en Sicilia. El 
marxismo y su influencia en el mundo contemporáneo llegó a ser lo 
que hoy es merced a esta doble influencia y doble representación: 
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primero, sobre los partidos políticos de las clases trabajadoras, y, 
segundo, en la admiración de los intelectuales no tanto hacia la 
Unión Soviética per se, sino hacia el hecho de que el bolchevismo 
es, O pretende ser, marxista. 

A decir verdad, el marxismo en este sentido ha hecho tanto por 
ocultar y borrar las verdaderas enseñanzas de M arx como por pro- 
pagarlas. Si queremos descubrir quién fue M arx, qué pensó y qué 
lugar ocupa en la tradición de pensamiento político, todo el mar- 
xismo aparece, con demasiada facilidad, básicamente como un fas- 
tidio — más que el hegelianismo o que cualquier otro «ismo» basa- 
do en los escritos de un único autor individual, aunque no de 
manera esencialmente diferente—. Por el marxismo, M arx mismo 
ha sido alabado o culpado de muchas cosas de las que era por 
completo inocente; por ejemplo, durante décadas fue tenido en 
alta estima, o fue objeto de hondo resentimiento, como «el inven- 
tor de la lucha de clases», de la cual no sólo no fue el «inventor» 
(los hechos no se inventan) sino ni siquiera el descubridor. M ás 
recientemente, en el intento por poner distancias respecto del nom- 
bre de M arx (aunque apenas de su influencia), otros han estado ocu- 
pados probando cuántos elementos de su pensamiento los encontró 
él en sus admirados predecesores. Esta búsqueda de influencias 
(por ejemplo, en el caso de la lucha de clases) se vuelve hasta un 
poco cómica cuando se recuerda que no eran necesarios ni los 
economistas de los siglos diecinueve o dieciocho ni los filósofos 
políticos del diecisiete para descubrir algo que ya estaba presente 
en Aristóteles. Aristóteles definió la esencia del gobierno demo- 
crático como el gobierno de los pobres, y la de la oligarquía como 
el gobierno de los ricos, y acentuó esto al punto de descartar el con- 
tenido de esos otros términos ya tradicionales, a saber: el gobier- 
no de muchos y el gobierno de pocos. Insistió en que un gobier- 
no delos pobres fuera llamado una democracia, y un gobierno de 
los ricos una oligarquía, aun si los ricos superaran en número a 


15 


Karl M arx y la tradición del pensamiento político occidental 


los pobres, La relevancia política de la lucha de clases apenas podía 
enfatizarse en mayor medida que basando en ella dos formas distin- 
tas de gobierno. Tampoco puede atribuirse a M arx el mérito de haber 
dado entrada a este hecho político y económico en el reino de la his- 
toria y haberlo realzado en él. Pues tal elevación había estado a la 
orden del día desde que Hegel se encontró con Napoleón 
Bonaparte, viendo en él «al espíritu del mundo montado a caballo». 
Pero el desafío que M arx nos plantea hoy es mucho más serio 
que estas disputas académicas sobre influencias y prioridades. El 
hecho de que una forma de dominación totalitaria haga uso del 
marxismo, y en apariencia se haya desarrollado directamente a par- 
tir de él, es por supuesto el más formidable cargo que nunca se haya 
elevado contra M arx. Y este cargo no puede desecharse con tanta 
facilidad como otros cargos de naturaleza semejante — contra 
Nietzsche, H egel, Lutero o Platón, todos los cuales, y muchos 
otros, han sido acusados en un momento u otro de ser los antece- 
dentes del nazismo—. A unque hoy sea pasado por alto muy a con- 
veniencia, el hecho de que la versión nazi del totalitarismo pudiera 
desarrollarse según líneas similares a las del soviético, pese a hacer 
uso de una ideología completamente diferente, muestra al menos 
que la acusación de haber promovido los aspectos específicamente 
totalitarios dela dominación bolchevique no cuadra demasiado bien 
con M arx. Es también verdad que las interpretaciones a que sus doc- 
trinas fueron sometidas, tanto a través del marxismo como a través 
del leninismo, y la decisiva transformación por Stalin tanto del mar- 
xismo como del leninismo en una ideología totalitaria, admiten fácil 
demostración. Con todo, sigue siendo un hecho el que existe una 
conexión más directa entre M arx y el bolchevismo, así como entre él 
y los movimientos totalitarios marxistas en países no totalitarios, 
que entre el nazismo y cualquiera de sus llamados predecesores. 


1 Política 1279b11-1280a3 (nde). 
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En los últimos años se ha puesto de moda asumir una línea sin 
ruptura entre M arx, Lenin y Stalin, acusando así a M arx de ser el 
padre de la dominación totalitaria. M uy pocos de entre quienes se 
entregan a esta línea argumental parecen conscientes de que acusar 
a Marx de totalitarismo es tanto como acusar a la propia tradición 
occidental de acabar necesariamente en la monstruosidad de esta 
nueva forma de gobierno. Q uienquiera que alude a M arx alude a la 
tradición de pensamiento occidental; así, el conservadurismo del 
que muchos de nuestros nuevos críticos de M arx se enorgullecen es 
por lo normal un malentendido tan grande como lo es el celo revo- 
lucionario del marxista ordinario. Los pocos críticos de M arx que 
son conscientes de las raíces del pensamiento de M arx han intenta- 
do por ello construir una tendencia especial en la tradición, una 
herejía occidental que actualmente recibe a veces el nombre de 
gnosticismo, en evocación de las más antiguas herejías del cristia- 
nismo católico. Con todo, este intento de limitar la destructividad 
del totalitarismo mediante la interpretación consecuente de que ha 
surgido directamente de tal tendencia en el seno de la tradición 
occidental está condenado al fracaso. El pensamiento de M arx no 
puede quedar limitado al «inmanentismo», como si todo pudiera 
arreglarse de nuevo con sólo dejar la utopía para el otro mundo y 
no asumir quetodo lo terreno pueda medirse y juzgarse por patro- 
nes terrenales. Pues las raíces de M arx se hunden mucho más pro- 
fundamente en la tradición de lo que incluso él mismo supo. Yo 
pienso que puede mostrarse cómo la línea que va de A ristóteles a 
M arx muestra a la vez menos rupturas y mucho menos decisivas 
que la línea que va de M arx a Stalin. 

Lo grave de esta situación no radica, por tanto, en la facilidad 
con que puede calumniarse a M arx y con quesus enseñanzas, tanto 
como sus problemas, pueden tergiversarse. Esto ya es, por supues- 
to, bastante negativo; pues, como veremos, M arx fue el primero en 
discernir ciertos problemas que surgen de la Revolución industrial, 
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la distorsión de los cuales significa al punto la pérdida de una 
importante fuente, y posiblemente de una importante ayuda, ante 
las encrucijadas reales a las que seguimos enfrentándonos, cada vez 
con una mayor urgencia. Pero más grave que todo ello es el hecho 
de que Marx, a diferencia de las verdaderas y no las imaginarias 
fuentes de la ideología nazi del racismo, sí pertenece claramente a 
la tradición del pensamiento político occidental. Como ideología, 
el marxismo es sin duda el único vínculo que liga la forma totalita- 
ria de gobierno directamente a esa tradición; fuera de él, cualquier 
intento de deducir el totalitarismo de manera directa de un ramal 
del pensamiento occidental carecería incluso de toda apariencia de 
plausibilidad. 

Por tanto, un examen serio de Marx, en oposición al rechazo 
sumario de su nombre y a la conservación con frecuencia incons- 
ciente de los resultados de su enseñanza, es peligroso, de algún 
modo, en dos aspectos: el examen no puede sino cuestionar ciertas 
tendencias de las ciencias sociales, que son marxistas en todo 
menos en el nombre, y cuestionar la hondura del propio pensa- 
miento de M arx; y debe necesariamente examinar las verdaderas 
cuestiones y perplejidades de nuestra tradición, que ocuparon al 
propio M arx y con las que él mismo se debatió. El examen de M arx 
no puede ser, en otras palabras, sino un examen del pensamiento 
tradicional en la medida en que es aplicable al mundo contemporá- 
neo; un mundo cuya presencia puede retrotraerse a la Revolución 
industrial, por una parte, y alas revoluciones políticas del siglo die- 
ciocho, por otra. La edad contemporánea planteó al hombre con- 
temporáneo dos problemas principales, que son independientes de 
todos los acontecimientos políticos en el sentido estrecho de la 
palabra: los problemas de la labor y de la Historia. El significado 
del pensamiento de M arx no reside ni en sus teorías económicas ni 
en su contenido revolucionario, sino en la testarudez con que se 
aferró a estas dos nuevas perplejidades fundamentales. 
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Cabría argúir que el hilo de nuestra tradición se rompió, en el 
sentido de que nuestras categorías políticas tradicionales nunca 
fueron pensadas para una situación tal, cuando, por vez primera en 
nuestra historia, la igualdad política se extendió a las clases traba- 
jadoras. Q ue M arx al menos captó este hecho y que sintió que la 
emancipación de la clase trabajadora sólo era posible en un mundo 
radicalmente transformado es lo que distingue su pensamiento del 
del socialismo utópico, cuyo principal defecto no era (como M arx 
mismo creía) que fuera no científico, sino su asunción de que la 
clase trabajadora era un grupo desamparado y que la lucha por su 
liberación era una lucha por la justicia social. Q ue las más antiguas 
convicciones de la caridad cristiana habían de evolucionar en vio- 
lentas pasiones de justicia social es algo bastante comprensible en 
un tiempo en que estaban tan a la vista los medios para poner fin a 
ciertas formas de miseria. Con todo, esas pasiones estaban y están 
«desfasadas» en el sentido de que habían dejado de ser aplicables a 
algún grupo social y más bien lo eran sólo a individuos. Lo que 
M arx entendió fue que la labor en sí misma había sufrido un cam- 
bio decisivo en el mundo contemporáneo: que ella se había con- 
vertido no únicamente en la fuente de toda riqueza, y en conse- 
cuencia en el origen de todos los valores sociales, sino que todos 
los hombres, independientemente de su origen de clase, estaban 
destinados tarde o temprano a convertirse en laborantes y que 
quienes no pudieran ajustarse a este proceso de la labor serían vis- 
tos y juzgados por la sociedad como meros parásitos. Por decirlo 
de otro modo: mientras otros se preocupaban por este o aquel otro 
derecho de la clase trabajadora, M arx ya veía anticipadamente el 
tiempo en que no la clase trabajadora sino la conciencia corres- 
pondiente a ella y a su importancia para la sociedad como un todo 
decretaría que nadie que no fuera un trabajador habría de tener 
ningún derecho, ni siquiera el derecho a seguir vivo. El resultado 
de este proceso no ha sido, por supuesto, la eliminación del resto 
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de las ocupaciones, sino la reinterpretación de todas las actividades 
humanas como actividades de la labor. 

D esde el punto de vista de la historia de las ideas cabría argüir 
con casi igual derecho que el hilo de la tradición también se rom- 
pió en el momento en que la H istoria no sólo hizo su entrada en el 
pensamiento humano, sino que se convirtió en el absoluto del pen- 
samiento. Ciertamente que esto no pasó con M arx sino que había 
pasado con H egel, cuya entera filosofía es una filosofía de la 
H istoria, o más bien una filosofía que disolvía todo pensamiento 
filosófico anterior, así como todo otro pensamiento, en historia. 
Después de que H egel hubo historizado hasta la lógica, y después 
de que Darwin, a través de la idea de evolución, hubo historizado 
hasta la naturaleza, nada parecía quedar que pudiera resistir al 
poderoso asalto de las categorías históricas. La conclusión que 
M arx sacó, bastante apropiadamente, de esta situación espiritual 
(geistliche) fue su intento por eliminar la historia en total. Para 
H egel, pensando históricamente, el significado de una historia sólo 
puede emerger cuando ésta ha llegado a su final. Fin y verdad se han 
vuelto idénticos; la verdad aparece cuando todo está en su fin, que es 
tanto como decir que cuando y sólo cuando el fin está cerca, pode- 
mos nosotros aprender la verdad. En otras palabras, nosotros paga- 
mos por la verdad con el impulso de vida que traspasa a una era, aun 
cuando no necesariamente paguemos por ella con nuestras propias 
vidas, desde luego. Las múltiples versiones contemporáneas de un 
antagonismo entre vida y espíritu, en especial en su forma nietzs- 
cheana, tienen su fuente en esta historización de todas nuestras cate- 
gorías espirituales, esto es, en un antagonismo entre vida y verdad. 

Lo que H egel establece a propósito de la filosofía en general, 
que «el búho de Minerva sólo levanta el vuelo al atardecer», vale 
únicamente para una filosofía de la H istoria; esto es, ello es verdad 
apropósito de la historia y se corresponde con la visión de los his- 
toriadores. H egel, por supuesto, se sintió alentado a adoptar esta 
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perspectiva porque pensaba que la filosofía se había realmente ini- 
ciado en Grecia con Platón y Aristóteles, que escribieron cuando 
la polis y la gloria de la historia griega se hallaba en su final. H oy 
sabemos que Platón y A ristóteles fueron la culminación más que el 
inicio del pensamiento filosófico griego, que empezó su vuelo 
cuando Grecia había alcanzado o casi alcanzado su clímax. Lo que 
sigue siendo cierto, sin embargo, es que tanto Platón como 
Aristóteles se convirtieron en el comienzo de la tradición filosófi- 
ca occidental, y que este comienzo, distinguido del comienzo del 
pensamiento filosófico griego, ocurrió cuando la vida política grie- 
ga se aproximaba, desde luego, a su final. Surgió entonces el pro- 
blema de cómo el hombre, si ha de vivir en una polis, puede vivir 
fuera de la política; este problema, en lo que a veces parece una 
extraña semejanza con nuestros tiempos, se convirtió rápidamente 
en la cuestión de cómo es posible vivir sin pertenecer a ninguna 
comunidad política, esto es, en estado apolítico, o lo que hoy lla- 
maríamos en condición apátrida. 

Cabría decir que el problema de la labor indica el costado polí- 
tico, y el problema de la H istoria el costado espiritual de las per- 
plejidades que surgieron hacia el final del siglo dieciocho y que 
emergieron de lleno mediado el diecinueve. En la medida en que 
aún vivimos con y en esas perplejidades, que entretanto se han agu- 
dizado mucho en la realidad, mientras su formulación teorética se 
volvía mucho menos articulada, somos todavía contemporáneos de 
M arx. La enorme influencia que M arx aún ejerce en casi todas las 
partes del mundo parece confirmarlo. Pero esto es cierto sólo en la 
medida en que elegimos no considerar ciertos acontecimientos del 
siglo veinte; esto es, aquellos acontecimientos que al final llevaron 
a la forma enteramente nueva de gobierno que conocemos como 
dominación totalitaria. El hilo de nuestra tradición, en el sentido 
de una historia continuada, sólo se rompió al emerger las institu- 
ciones y políticas totalitarias, que ya no podían comprenderse 
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mediante las categorías del pensamiento tradicional. Estas institu- 
ciones y políticas sin precedentes resultaron en crímenes que no 
pueden juzgarse por los patrones morales tradicionales, ni casti- 
garse dentro del marco legal existente de una civilización cuya pie- 
dra jurídica angular había sido el mandamiento N o matarás. 

La distinción entre lo que puede y no puede comprenderse en 
términos de la tradición podría parecer excesivamente académica. 
Entre las conspicuas reflexiones a propósito de la crisis del presen- 
te siglo —y una de las indicaciones descollantes de que la crisis 
implicaba, en efecto, nada menos que el colapso de la tradición— 
se cuentan los doctos intentos de muchos académicos por datar el 
origen de la crisis. C on casi igual plausibilidad se ha visto su origen 
en momentos históricos que se extienden entre el siglo cuarto antes 
de Cristo y el diecinueve después de Cristo. Contra todas estas 
teorías, yo propongo aceptar el surgimiento y ascenso del totalita- 
rismo como una forma de gobierno demostrablemente nueva, 
como un acontecimiento que, al menos en perspectiva política, 
afecta de manera palpable a la vida de todos nosotros, y no sólo a 
los pensamientos de unos relativamente pocos individuos o a los 
destinos de ciertos grupos nacionales o sociales específicos. Sólo 
este acontecimiento, con el consiguiente cambio de todas las con- 
diciones y relaciones políticas que existían en la Tierra con ante- 
rioridad a él, hizo irreparables e incurables las diversas «rupturas» 
que, de manera retrospectiva, se han detectado en su estela. El tota- 
litarismo como acontecimiento ha hecho de la ruptura de nuestra 
tradición un hecho consumado, y en cuanto acontecimiento nunca 
pudo ser previsto o ser pre-pensado por ningún hombre indivi- 
dual, mucho menos ser predicho o «causado». Estamos tan lejos de 
ser capaces de deducir de «causas» pasadas, espirituales o materia- 
les, lo que de hecho ha ocurrido, que todos esos factores aparecen 
como causas sólo a la luz que arroja el acontecimiento y que ilu- 
mina aambos, así mismo y a su pasado. 
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En este sentido, entonces, ya no somos contemporáneos de 
M arx. Y es desde este punto de vista desde el que M arx adquiere un 
nuevo significado para nosotros. Él es el único gran hombre del 
pasado que no sólo se preocupó ya de encrucijadas que siguen aún 
con nosotros, sino aquél de cuyo pensamiento pudo también hacer 
uso y mal uso una de las formas de totalitarismo. A sí, M arx parece 
proporcionarnos un vínculo fiable de vuelta a la tradición, puesto 
que él mismo estuvo más firmemente enraizado en ella de lo que 
nosotros podremos volver a estarlo nunca (aun cuando se pensaba 
en rebelión contra ella y pensaba que la estaba poniendo patas arri- 
ba o que estaba escapando de la prioridad del análisis teórico-inter- 
pretativo hacia la acción histórico-política). Para nosotros el tota- 
litarismo se ha convertido por fuerza en el acontecimiento central 
de nuestro tiempo y, en consecuencia, la ruptura de la tradición en 
un hecho consumado. Por haberse M arx preocupado delos conta- 
dos hechos nuevos y elementales para los que la tradición misma 
no suministraba un marco categorial es por lo quesu éxito o su fra- 
caso nos permite a nosotros juzgar el éxito o el fracaso de la tradi- 
ción misma en relación con estos hechos, y hacerlo antes incluso de 
que se derrumbaran espectacularmente los patrones morales, lega- 
les, teoréticos y prácticos de la tradición, junto con sus institucio- 
nes y formas de organización políticas. Q ue M arx todavía gravite 
tan ampliamente sobre el mundo presente es desde luego la medi- 
da de su grandeza. Q ue él se probase de utilidad para el totalitaris- 
mo (aunque ciertamente nunca pueda decirse de él que haya sido 
su «causa») es un signo de la relevancia efectiva de su pensamien- 
to, aunque también sea al mismo tiempo la medida de su fracaso 
último. M arx vivió en un mundo cambiante y su grandeza consis- 
tió en la precisión con que captó el centro de este cambio. Vivimos 
en un mundo cuyo rasgo principal es el cambio; un mundo en el que 
el cambio mismo ha llegado a ser cosa tan natural, que corremos el 
peligro de olvidar eso que ha cambiado por entero. 
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El primer gran desafío a la tradición se produjo cuando H egel 
interpretó el mundo como sujeto a cambio en el sentido del movi- 
miento histórico. El desafío original de M arx a la tradición — «Los 
filósofos se han limitado a interpretar el mundo... la cuestión está 
en cambiarlo»— fue una de entre las muchas posibles conclusiones 
que podían derivarse del sistema hegeliano. Para nosotros suena 
como si M arx estuviera diciendo: «El mundo que los filósofos del 
pasado han interpretado y que el último de ellos entendió en tér- 
minos de una historia continuada en auto-desarrollo está de hecho 
cambiando más allá de lo reconocible. Tratemos de tomar el con- 
trol de este proceso y de cambiar el mundo de acuerdo con nues- 
tra tradición». Por «tradición» M arx siempre entendió la tradición 
de la filosofía, de la cual llegaría en último término a ser la herede- 
ra la única clase superviviente y que representa a la H umanidad 
como un todo. M arx mismo pensaba que el movimiento irresisti- 
ble de la historia se detendría un día, y que todo cambio ulterior 
quedaría descartado cuando el mundo hubiera sufrido su cambio 
último y decisivo. Este lado de las enseñanzas de Marx suele 
desecharse como su elemento utópico: el fin de una sociedad sin 
clases, cuando la H istoria misma se habría detenido, una vez que 
su motor —la lucha de clases— se hubiera parado. En realidad, 
esto indica que en ciertos aspectos fundamentales M arx estaba 
más íntimamente ligado a la tradición de lo que H egel lo estaba. 
Por tanto, el elemento revolucionario en las enseñanzas de M arx 
sólo de manera superficial está contenido en su visión de un fin que 
la revolución efectiva trae y cuyo resultado, de acuerdo con él, 
habría coincidido con el ideal de vida asociado a las ciudades- 
Estado griegas —lo que no deja de ser curioso—. El lado real- 
mente anti-tradicional y carente de precedentes de su pensamien- 
to es su glorificación de la labor y su reinterpretación de la clase 
social que la filosofía desde su comienzo había siempre despre- 
ciado: la clase trabajadora. La labor, la actividad humana propia 
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de esta clase, fue considerada tan irrelevante que la filosofía ni 
siquiera se molestó en interpretarla y comprenderla. A fin de cap- 
tar la importancia política de la emancipación de la labor, y la 
correspondiente dignificación por M arx de la labor como la más 
fundamental de todas las actividades humanas, puede ser bueno 
mencionar sin más, en el inicio de esas reflexiones, la distinción 
entre labor y trabajo, que, si bien largamente no explicitada, ha 
sido decisiva para toda la tradición y que sólo recientemente, y en 
parte por las enseñanzas de M arx, se ha vuelto borrosa. 

M arx es el único pensador del siglo diecinueve que se tomó en 
serio en términos filosóficos el acontecimiento central del siglo: la 
emancipación de la clase trabajadora. La gran influencia de M arx 
hoy todavía se debe a este único hecho, el cual también explica, en 
gran medida, cómo su pensamiento pudo llegar a ser tan útil para 
los propósitos de la dominación totalitaria. La U nión Soviética, 
que desde el momento de su fundación se hizo llamar «república 
de trabajadores y campesinos», ha podido privar a sus trabajadores 
de todos los derechos de que gozan en el mundo libre. Con todo, 
su ideología está diseñada primariamente para trabajadores, y la 
labor, en cuanto diferenciada de todas las otras actividades huma- 
nas, ha seguido siendo su «valor» más alto, la Única distinción que 
ella reconoce. En este sentido, además, ella es sólo la versión más 
radical de nuestra propia sociedad, que también tiende más y más 
a ser una sociedad de trabajadores. De otro lado, los medios de 
dominación de la U nión Soviética, carentes de precedentes en la 
historia política y desconocidos para el pensamiento político, 
como en efecto lo son, han sido con frecuencia caracterizados (y no 
del todo erróneamente) como los medios de una sociedad de escla- 
vos. Si bien este término no hace justicia al carácter no utilitario de 
la dominación total, sí indica el carácter total de la sujeción misma. 
Q ue una sujeción tal empeora cuando deja de existir el motivo utili- 
tario, el cual había sido la garantía principal de la vida de un esclavo, 
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es cosa obvia. Bien es cierto que la esclavitud, al menos en la socie- 
dad occidental, nunca ha sido una forma de gobierno y por ello 
nunca ha pertenecido, estrictamente hablando, al espacio de la 
política. Sólo aquellos que no eran esclavos podían tomar parte en 
la vida política bajo un gobierno normal, no tiránico. Pero incluso 
bajo la tiranía se dejaba intacta la esfera de la vida privada, que es 
tanto como decir que quedaba una suerte de libertad dela que nin- 
gún esclavo podía gozar. 

Pero si Marx, cuya influencia en la política fue enorme, tuvo 
alguna vez un genuino interés por la política como tal, es cosa que 
puede con justicia dudarse. El hecho es que su interpretación, o 
mejor, su glorificación de la labor, en puro atenimiento al curso de 
los acontecimientos, no podía dejar de traer una completa inver- 
sión detodos los valores políticos tradicionales. Lo decisivo no fue 
la emancipación política de la clase trabajadora, una igualdad de 
todos que, por primera vez en la historia, incluyó a los trabajado- 
res domésticos. Lo decisivo fue más bien la consecuencia de que a 
partir de ahora la labor como actividad humana dejó de pertenecer 
al espacio estrictamente privado de la vida: la labor se convirtió en 
un hecho público-político de primer orden. Con esto no me estoy 
refiriendo a la esfera económica de la vida; esta esfera como un 
todo fue siempre materia de preocupación pública. Pero esta esfe- 
ra sólo en una medida muy pequeña es la esfera de la labor. 

La labor antecede necesariamente a cualquier economía, lo que 
significa que el intento organizado delos hombres por vivir juntos, 
por comerciar entre ellos y asegurarse tanto las necesidades como 
los lujos de la vida empieza con la labor y requiere de ella incluso 
cuando la economía se ha desarrollado hasta el más alto grado. 
Como la actividad elemental necesaria para la mera conservación 
de la vida, la labor siempre se concibió como una maldición, en el 
sentido de que hacía dura la vida, previniendo que nunca llegara a 
ser fácil y distinguiéndola así de las vidas de los dioses olímpicos. 
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Q ue la vida humana no es fácil es sólo otra forma de decir que en 
su aspecto más elemental está sujeta a necesidad, que no está libre 
de coerción y que nunca puede llegar a estarlo, pues la coerción se 
hace sentir primariamente en las urgencias de nuestros cuerpos que 
a su modo son sobre-abrumadoras. A las gentes que no hacen sino 
subvenir a estas necesidades coercitivas elementales se las conside- 
ró tradicionalmente como no libres por definición — esto es, se la 
consideró no aptas para ejercer las funciones de los ciudadanos 
libres—. Por tanto, aquellos que hacían este trabajo por otros, a fin 
de liberar a éstos de satisfacer por sí mismos las necesidades de la 
vida, eran conocidos como esclavos. 

En toda civilización la labor es la actividad que permite al espa- 
cio público poner a nuestra disposición lo que consumimos. La 
labor entendida como el metabolismo con la naturaleza no es pri- 
mariamente productiva sino consuntiva, y la necesidad a ella inhe- 
rente subsistiría incluso si ninguna productividad, ninguna adición 
al mundo común, entrara nunca en asociación con ella. Por el nexo 
de toda actividad dela labor con las necesidades estrictamente bio- 
lógicas de nuestros cuerpos es por lo que tradicionalmente se esti- 
mó que ella pertenecía a las funciones inferiores, casi animalizadas, 
de la vida humana, y como tal se la consideró un asunto estricta- 
mente privado. La vida público-política empezaba donde este 
ámbito de lo privado terminaba, o, en otras palabras, dondequiera 
que esas necesidades podían trascenderse hacia un mundo común, 
un mundo por-entre seres humanos quetrasciende el metabolismo 
con la naturaleza de cada uno de estos individuos. La política en el 
original sentido griego de la palabra empezaba con la liberación de 
la labor, y, pese a múltiples variaciones, a este respecto siguió igual 
durante casi 3000 años; y esto, como sabemos, fue primeramente 
hecho posible mediante la institución de la esclavitud. La esclavitud, 
por tanto, no fue una parte de la vida política griega sino la condi- 
ción del politeúein, de todas esas actividades que, para los griegos, 
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desarrollaba la vida de un ciudadano. C omo tal, la vida política grie- 
ga estaba basada en el gobierno sobre esclavos, pero ella misma no se 
dividía entre un gobernar y un ser gobernados; para los primeros 
griegos, el gobierno sobre esclavos era una condición prepolítica del 
politeuein, de la existencia política. 

Esta forma original de política experimentó un cambio decisivo 
en el período de decadencia de la polis griega. La decadencia coin- 
cidió con la culminación de la filosofía griega, la cual, en cambio, 
había de quedar revestida de autoridad para todas las épocas pos- 
teriores hasta la nuestra propia. Las sospechas y el desdén de los 
filósofos cayeron sobre la actividad del politeúein en sí mismo, 
pero no sobre la base en que él descansaba. En lugar del politeúein, 
que había sido posible por la liberación de las necesidades de la 
vida biológica, apareció el ideal del philosophein, la actividad de 
filosofar. D esde entonces, la distinción entre gobernar y ser gober- 
nado invadió de manera directa el ámbito dela política; y el gobier- 
no sobre las necesidades de la vida se convirtió en la precondición 
no de la política sino de la filosofía; esto es, el gobernar sobre todo 
lo que fuera materialmente necesario para permitir al hombre lle- 
var la vida más alta, la filosófica, ocupó el lugar del politeúein. En 
ambos casos, la experiencia más temprana de una actividad que 
daba cumplimiento a la vida del ciudadano se perdió por entero 
para la tradición. La emancipación de la labor, tanto en el sentido 
de glorificación de la actividad laborante como en el de la igualdad 
política de la clase trabajadora, no habría sido posible si no se 
hubiera perdido el significado original de la política — en el que un 
ámbito político centrado en torno a la labor habría sido una con- 
tradicción en los términos—. 

Cuando M arx hizo de la labor la actividad más importante del 
hombre, estaba diciendo, en términos de la tradición, que no es la 
libertad sino la compulsión lo que hace humano al hombre. 
Cuando agregó que nadie que gobierne sobre otros puede ser libre, 
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estaba diciendo, otra vez en términos de la tradición, lo que antes 
que él, sólo que con menos fuerza, había dicho H egel en la famosa 
dialéctica del amo y el esclavo: que nadie puede ser libre: ni los 
esclavizados por la necesidad ni los esclavizados por la necesidad 
de mandar sobre otros. En esto M arx no sólo parecía contradecir- 
se, en la medida en que prometía libertad para todos en el mismo 
momento en que se la negaba a todos, sino que parecía revertir el 
significado mismo de la libertad, que se había basado en la libertad 
de esa compulsión que de una manera natural y originaria sufrimos 
bajo la condición humana. 

La igualdad para los trabajadores y la dignificación de la activi- 
dad de la labor tuvieron importancia tan ingente y revolucionaria 
por haber estado la actitud occidental hacia la labor tan estrecha- 
mente conectada con su actitud hacia la vida en el sentido pura- 
mente biológico. Y este sentido fue enfatizado, incluso con más 
fuerza que antes, en la propia definición de M arx de la labor como 
metabolismo del hombre con la naturaleza. Los trabajadores no 
eran sólo los que eran gobernados por los libres, los cuales no que- 
daban así esclavizados a las puras necesidades de la vida; los traba- 
jadores eran también, psicológicamente hablando, los que fueron 
acusados de philopsychia, de amor a la vida por mor de la propia 
vida. La philopsychia era de hecho lo que distinguía al esclavo del 
hombre libre. En tiempos antiguos el hombre libre encontró su 
héroe en A quiles, quien cambió una vida corta por la fama eterna 
de la grandeza; después del siglo cuarto antes de Cristo, el hombre 
libre se convirtió en filósofo que dedicaba su vida al theorein, a la 
«contemplación» de las verdades eternas, o, en la Edad M edia, a 
la salvación de su alma eterna. En la medida en que el ámbito de la 
política estaba constituido por hombres libres, la labor se eliminó 
de él; y en todas estas instancias, incluso en aquellas en que más se 
restringió el valor de la acción política, se vio a la labor como una 
actividad sin ninguna dignidad suya propia de ningún tipo. 
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El desafío moderno a la tradición? 
(Extractos) 


En el otro cabo de esta posición y, como tal ha de aparecer a pri- 
mera vista, en la oposición más extrema a ella, se alzan tres propo- 
siciones que son los pilares en que descansa la teoría y la filosofía 
enteras de M arx: primera proposición, «la labor es la C readora del 
hombre»; segunda, «la violencia es la partera de la H istoria» (y, 
dado que historia para M arx es acción política pasada, esto signifi- 
ca que la violencia es lo que hace efectiva la acción); y tercera, en 
aparente contradicción con las otras dos, «nadie que esclavice a 
otros puede ser libre». Cada una de estas proposiciones expresa en 
forma quintaesenciada uno de los acontecimientos decisivos que 
iniciaron nuestra época. Se encuentra en primer lugar, como resul- 
tado de la Revolución industrial, la emancipación política plena de 
la clase trabajadora, con independencia de consideraciones de pro- 
piedad o de cualificación profesional. N unca antes había buscado 
ningún organismo político el incluir atodos los que de hecho vivían 
en él. Si hubiera que traducir este acontecimiento al lenguaje de los 
siglos diecisiete y dieciocho, tendríamos que decir que el ser huma- 
no — incluso en estado de naturaleza y dotado con nada más que su 
trabajo y capacidad de labor— fue aceptado como ciudadano pleno. 

Es verdad que en las naciones- Estado europeas este principio de 
inclusión universal recibió una cualificación significativa: sólo las 
personas nacidas en el territorio de una nación o descendientes de 
sus nacionales fueron reconocidas como ciudadanos. Pero esta 


2 |gual que el término castellano «moderno», el inglés «modern» encierra, 
como es sabido, los dos matices de «moderno en contraposición a antiguo y 
medieval» y «moderno en el sentido de contemporáneo». A unque esta sección se 
preocupa de lo moderno a partir de la Revolución industrial, hemos preferido 
mantener la ambigúedad del término, que de todos modos no siempre se disipa 
con el uso de «contemporáneo» (ndt). 
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cualificación nadatuvo que ver con el nuevo y revolucionario prin- 
cipio en sí mismo, y no fue aplicable, por ejemplo, en los Estados 
Unidos, el único país en que la Revolución industrial no se vio 
estorbada por latransformación delos Estados feudales en clases y 
en que, por tanto, la emancipación de la clase trabajadora pudo 
cobrar de golpe su verdadero carácter. El sistema de clases, tan 
enormemente sobrevalorado por Marx, que sólo conocía la 
Revolución industrial en su versión europea, es en verdad un ves- 
tigio feudal cuyas curiosas transformaciones quedan velozmente 
liquidadas dondequiera que se permite a la revolución apurar su 
ciclo. Las consecuencias políticas de la emancipación de la labor en 
A mérica se aproximaron mucho a una realización de ese contrato 
social entre todos los hombres que los filósofos de los siglos dieci- 
siete y dieciocho todavía pensaron que era o bien un hecho prehis- 
tórico en el principio de la sociedad civilizada, o bien una ficción 
científica necesaria para la legitimación de la autoridad política. 

La Revolución industrial, con su ilimitada demanda de pura 
fuerza de labor, abocó a lo inaudito de una reinterpretación de la 
labor como la cualidad más importante del hombre. La emancipa- 
ción de la labor, en el doble sentido de emancipar la clase trabaja- 
dora y dignificar la actividad del laborante, implicaba desde luego 
un nuevo «contrato social», esto es, una nueva relación fundamen- 
tal entre los hombres basada en lo que la tradición habría despre- 
ciado como el ínfimo denominador común de los seres humanos: 
la posesión de fuerza de labor. M arx extrajo las consecuencias de 
esta emancipación cuando dijo que la labor, el metabolismo espe- 
cificamente humano con la naturaleza, era la distinción humana 
más elemental, lo que distinguía intrínsecamente la vida humana de 
la animal. 

En segundo lugar se encontraba el enorme hecho de las 
Revoluciones francesa y americana. En estos acontecimientos la vio- 
lencia no trajo consigo algunas matanzas fortuitas cuyo significado 
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sólo se revela a generaciones posteriores, o sólo es comprensible 
desde el punto de vista de las partes interesadas, sino que trajo con- 
sigo un cuerpo político enteramente nuevo. En sus líneas generales, 
y en el caso de los Estados U nidos en muchos detalles, este cuerpo 
político había sido dibujado por los philosophes e ideólogos del die- 
ciocho, esto es, por quienes concibieron una idea que no necesitaba 
nada más que la mano auxiliadora de la violencia para realizarse. 

En tercer lugar, la consecuencia más desafiante de las 
Revoluciones francesa y americana fue la idea de igualdad: la idea de 
una sociedad en que nadie debía ser amo y nadie sirviente. Todas las 
objeciones contemporáneas y no tan contemporáneas — de que 
igualdad y libertad se excluyen mutuamente, de que no pueden exis- 
tir la una junto a la otra, de que la libertad presupone el gobierno 
sobreotros, y de que la igualdad detodos no es más que la bien cono- 
cida condición de la tiranía o de que conduce a ella— menosprecian 
el gran pathos de las revoluciones del dieciocho y su desafío a todas 
las concepciones de la libertad sostenidas con anterioridad. Cuando 
M arx dijo que nadie que gobierne sobre otros puede ser libre, resu- 
mió en una gran frase lo que H egel antes de él, como se ha indicado 
más arriba, había puesto todo su empeño en probar con la famosa 
dialéctica del amo y el esclavo: que cada amo es el esclavo de su sir- 
viente y que cada sirviente se convierte a la larga en amo de su amo. 

La autocontradicción básica en que está atrapada la obra entera 
de M arx, desde los escritos tempranos hasta el tercer volumen de 
El Capital (y que puede expresarse de diversas formas: que él nece- 
sita de la violencia para abolir la violencia, que la meta de la histo- 
ria es acabar con la historia, que la labor es la única actividad pro- 
ductiva del ser humano pero que el desarrollo de las fuerzas 
productivas del ser humano conducirá alargo plazo ala abolición 
de la labor, etc.), surge de su insistencia en la libertad. Pues cuan- 
do Marx declaró que la labor es la actividad más importante del 
hombre, estaba diciendo en términos de la tradición que no es la 
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libertad sino la necesidad lo que hace humano al hombre. Y él 
siguió esta línea de pensamiento en toda su filosofía de la historia, 
de acuerdo con la cual el desarrollo del género humano está regido 
por la ley del movimiento histórico y el significado de la historia 
está contenido en tal ley; el motor político de este movimiento es 
la lucha de clases, y la fuerza natural irresistible que lo impulsa es 
el desarrollo de la capacidad laborante del hombre. Al agregar a 
ello bajo la influencia de la Revolución francesa el que la violencia 
es la partera de la H istoria, él negaba en términos de la tradición el 
propio contenido sustancial de la libertad entrañado en la capaci- 
dad humana de hablar. Y esta línea de pensamiento la llevó a sus 
últimas consecuencias en su teoría de las ideologías, de acuerdo con 
la cual todas las actividades del hombre que hallan expresión en la 
palabra hablada, desde las instituciones legales y políticas hasta la 
poesía y la filosofía, eran meros y quizá inconscientes pretextos de 
actos violentos o justificaciones de ellos. (D e acuerdo con M arx, una 
ideología articula lingúísticamente lo que alguien, en beneficio de su 
papel activo en el mundo, finge ser; todas las leyes, religiones y filo- 
sofías del pasado son tales ideologías.) 

D e esto se sigue — y ello ya estaba claro en los escritos históri- 
cos del propio Marx y se ha hecho incluso más manifiesto en toda 
la historiografía estrictamente marxista— que la historia, que es el 
registro de la acción política del pasado, muestra su verdad, su ros- 
tro no distorsionado, únicamente en las guerras y revoluciones; y 
que la actividad política, si no es acción directa, violenta, debe 
entenderse o como la preparación de la violencia futura, o como la 
consecuencia de la violencia pasada. El desarrollo del capitalismo 
es esencialmente la consecuencia de la violencia de la acumulación 
original, justo como el desarrollo de la clase trabajadora es esencial- 
mente la preparación para el día de la revolución. (Cuando Lenin 
añadió que el siglo veinte contaba con todas las probabilidades de 
convertirse en un siglo de guerras y revoluciones, estaba pensando, 
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de manera parecida, en que ¡ba a ser el siglo en que la historia Ile- 
gara a su maduración y mostrara su verdadera cara). A quí de nuevo 
M arx ponía patas arriba al menos uno delos ramales de nuestra tra- 
dición. Desde Platón se había vuelto axiomático el que «está en la 
naturaleza de la práxis el participar de la verdad menos que el dis- 
curso». De acuerdo con M arx, no sólo la práxis per se muestra más 
verdad que el discurso, sino que lo hace el tipo preciso de práxis 
que ha roto todos los vínculos con el discurso. Pues la violencia, a 
diferencia de todos los otros tipos de acción humana, es muda por 
definición. Al discurso, por otra parte, no sólo se lo considera 
menos partícipe de la verdad que ala acción, sino que ahora es con- 
cebido como hablar meramente «ideológico» cuya función princi- 
pal es la ocultación de la verdad. 

Laconvicción de M arx a propósito de la violencia no es menos 
herética en términos de la tradición que su convicción a propósito 
de la labor, y ambas están estrechamente interrelacionadas. La pro- 
posición «la labor creó al hombre», formulada a conciencia contra 
el dogma tradicional «Dios creó al hombre», está en correlación 
con la afirmación de que «la violencia revela», la cual se opone a la 
noción tradicional de que la palabra de Dios es revelación. Esta 
comprensión judeo-cristiana de la palabra de Dios, el lógos theou, 
nunca fue incompatible con la concepción griega del lógos, y a lo 
largo de toda nuestra tradición ha hecho posible al discurso huma- 
no mantener su capacidad de revelación, de suerte que pudiera 
confiarse en él como instrumento de comunicación entre los hom- 
bres y también como instrumento de pensamiento «racional», esto 
es, de búsqueda de la verdad. La desconfianza básica hacia el dis- 
curso, tal como está representada en la teoría de las ideologías de 
M arx — precedida por la terrible sospecha de D escartes de que un 
espíritu maligno pueda ocultar la verdad al hombre— se ha probado 
como un asalto fundamental y vigoroso a la religión, precisamente 
porque es asimismo un asalto a la filosofía. 
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Como algo que va de suyo, M arx toma esta posición por el fun- 
damento dela ciencia moderna: la ciencia, según él, «sería superflua 
si coincidieran la apariencia y la esencia de las cosas». Q ue la apa- 
riencia como tal ya no era pensada como capaz de revelar la esen- 
cia, o que la propia apariencia (y esto es básicamente lo mismo) se 
hubiera convertido en muda y ya no hablara a seres humanos que 
desconfiaban de sus sentidos y de toda percepción sensible, guarda 
estrecha conexión con la glorificación de la muda violencia. | gual 
que con la glorificación de la labor, aquí se trataba en términos 
políticos de un asalto a la libertad, porque implicaba la glorifica- 
ción de la compulsión y de la necesidad natural. Pero concluir de 
esto que el anhelo de M arx de un «reino de la libertad» era pura 
hipocresía, o que su afirmación de que nadie que gobierne sobre 
otros puede ser libre es mera incoherencia, no sólo significa subes- 
timar la relevancia de la obra de M arx, sino también infravalorar las 
dificultades y obstáculos objetivos atodos los llamados valores tra- 
dicionales en el mundo contemporáneo. 

La auto-contradicción de Marx llama más la atención en los 
pocos parágrafos que esbozan la sociedad ideal del futuro y que 
con frecuencia se desestiman como utópicos. Pero no pueden 
desestimarse así, pues constituyen el centro de la obra de M arx y 
expresan con la máxima claridad sus impulsos originales. Es más, si 
utopía significa que esa sociedad carece de tópos, que no tiene lugar 
geográfico ni histórico en la Tierra, una sociedad tal ciertamente no 
es utópica: su tópos geográfico es Atenas y su lugar en la H istoria es 
el siglo quinto antes de Cristo. En la sociedad futura de M arx el 
Estado se ha marchitado, no hay ya distinción ninguna entre gober- 
nantes y gobernados y ya no existe un régimen de gobierno. M as esto 
se corresponde con la vida en la antigua ciudad-Estado griega, que, 
aunque basada en un régimen de gobierno sobre los esclavos como 
su condición prepolítica, sí había excluido de las relaciones entre 
sus ciudadanos libres el gobierno, el mando. En la gran definición de 
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H erodoto (a la que la afirmación de M arx se ajusta casi textual- 
mente), es libre el hombre queno quiere «ni gobernar ni ser gober- 
nado». Además del Estado, la violencia en todas sus formas ha 
desaparecido y la administración ha ocupado el lugar de la policía 
y del ejército; la policía es superflua porque el legislador se ha con- 
vertido en «un científico natural que ni hace ni inventa las leyes, 
sino que únicamente las formula», de suerte que el hombre sólo 
tiene que vivir en conformidad con su propia naturaleza para per- 
manecer dentro del reino de la ley. La expectativa de que a los 
hombres les será fácil, en una sociedad sin conflictos de propiedad, 
seguir las pocas reglas elementales de conducta descubiertas y fija- 
das hace miles de años (como Lenin llamativamente lo expresó en 
una ocasión) es «utópica» sólo si uno asume que la naturaleza 
humana es corrupta o que las leyes humanas no se derivan de la ley 
natural. Pero de nuevo aquí hay un parecido llamativo con una ciu- 
dad-Estado en que se esperaba de los propios ciudadanos el que 
ejecutasen las sentencias de muerte dictadas contra ellos mismos de 
acuerdo con las leyes; de modo que ellos no son asesinados por 
fuerzas especiales entrenadas en el uso de los medios de violencia, 
sino más bien ayudados por guardianes a cometer suicidio. La con- 
dición superflua de un ejército, por otra parte, se sigue lógicamen- 
te de lo anterior tan pronto como asumimos con M arx que esta 
vida de la ciudad-Estado ateniense ha dejado de estar confinada a 
la polis y ahora abarca el mundo entero. 

Lo más llamativo detodo es, desde luego, la insistencia de M arx 
en que él no quiere «liberar la labor» — que ya es libre en todos los 
países civilizados— sino «abolir la labor por completo». Y por 
labor M arx entiende aquí no sólo aquel necesario «metabolismo 
con la naturaleza», que es la condición natural del hombre, sino la 
totalidad del reino del trabajo, de las artesanías y el arte, que en con- 
junto requieren de aprendizaje especializado. Este reino del trabajo 
jamás cayó bajo el desprecio general a lo penoso de la labor que es 
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característico de toda nuestra tradición y cuya degradación carac- 
teriza específicamente la vida ateniense del siglo quinto. Sólo en 
esta fecha encontramos una sociedad casi enteramente ociosa, en la 
que el tiempo y la energía requeridos por el ganarse la vida se halla- 
ban pillados, por así decir, por las actividades mucho más impor- 
tantes del agorein, del pasear y platicar en el mercado, del ir al gim- 
nasio, del asistir a reuniones políticas o al teatro, o del juzgar los 
conflictos entre ciudadanos. A penas nada podría ser más revelador 
de losimpulsos originales de M arx que el hecho de que de su socie- 
dad futura él deporte no sólo la labor, que en la A ntigúedad era rea- 
lizada por esclavos, sino también las actividades de los bánausoi, los 
artesanos y artistas: «En una sociedad comunista no hay pintores, 
sólo hombres que, entre otras cosas, pintan». Los criterios aristo- 
cráticos de la vida ateniense habían ciertamente denegado la li- 
bertad a aquellos cuyo trabajo requería aún aplicar esfuerzo. 
(El esfuerzo, y no la especialización, era el criterio principal, como 
se advierte por el hecho de que escultores y campesinos, a diferen- 
cia de pintores y pastores, fueran considerados no libres.) En otras 
palabras, si insistimos en examinar el pensamiento de M arx a la luz 
de la tradición que comenzó en Grecia, y de una filosofía política 
que, de acuerdo con ella o en oposición a ella, brotó de las expe- 
riencias principales de la vida de la polis ateniense y a ellas dio 
expresión, estamos siguiendo claramente las indicaciones centrales 
de la propia obra de M arx. 

Esta vertiente «utópica» de las enseñanzas de M arx constituye 
una autocontradicción básica e, igual que toda flagrante incohe- 
rencia en la obra de los grandes escritores, ella indica e ¡ilumina el 
centro del pensamiento de su autor. En el caso de M arx la incohe- 
rencia básica no era siquiera suya propia, sino que ya existía en 
claro perfil en los tres acontecimientos centrales que proyectaron 
su sombra sobre el entero siglo diecinueve: las revoluciones políti- 
cas en Francia y A mérica, la Revolución industrial en el mundo 
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occidental, y la demanda de libertad para todos que era inherente a 
ambas. Estos tres acontecimientos, antes que la obra de M arx, eran 
los que no estaban ya en consonancia con nuestra tradición de pen- 
samiento político, y sólo después de ellos, en su facticidad bruta, ha 
ocurrido que nuestro mundo ha cambiado más allá del reconoci- 
miento en comparación con cualquier época anterior. A ntes inclu- 
so de que M arx hubiera empezado a escribir, la violencia se había 
convertido en la partera de la historia, la labor en la actividad cen- 
tral de la sociedad, y la igualdad universal estaba camino de con- 
vertirse en hecho consumado. N i M arx ni los cambios espirituales 
que acompañaron a estos acontecimientos revolucionarios pueden 
comprenderse, sin embargo, fuera de la tradición a la que desafia- 
ban. Aun hoy nuestro pensamiento se mueve todavía dentro del 
marco de conceptos y de «ideales» familiares, que son mucho 
menos utópicos de lo que la mayoría cree y que por lo general tie- 
nen un lugar bien definido en la historia, sin importar cuán violen- 
to pueda ser su choque con la realidad en que vivimos y a la que se 
supone que ellos apresan. 

M arx no fue y, como veremos, no podía ser consciente de que 
su glorificación de la violencia y de la labor desafiaba al nexo tra- 
dicional entre libertad y discurso. SÍ era consciente, sin embargo, 
de laincompatibilidad de la libertad con la necesidad que se expre- 
sa en labor, y también con la compulsión que se expresa en violen- 
cia. En sus términos: «El reino de la libertad empieza de hecho sólo 
donde termina la labor, que está condicionada por la necesidad y la 
utilidad exterior». De acuerdo con la dialéctica de la historia, la 
necesidad y la compulsión podían muy bien engendrar la libertad, 
solo que esta solución no funciona realmente si, siguiendo a M arx, 
se define la naturaleza del hombre — y no meramente el modo en 
que suceden los asuntos humanos— en términos de necesidad. 
Pues el hombre libre y sin labor que se supone ha de emerger tras 
el fin de la historia habría sencillamente perdido su capacidad 
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humana más esencial, justo como las acciones de los hombres, una 
vez que han perdido el elemento de violencia, habrían perdido su 
eficacia específicamente humana. 

M arx estaba en su derecho de no ser consciente de la Íntima 
relación entre discurso y libertad tal como la conocemos por la 
doble faz de la afirmación de Aristóteles: que un hombre libre es 
un miembro de una polis y que los miembros de una polis se dis- 
tinguen delos bárbaros por la facultad del discurso. Estas dos afir- 
maciones conexas ya ha se habían hecho pedazos en una tradición 
quetradujo la primera en la declaración de que el hombre es un ser 
social — banalidad para la que no hacía falta A ristóteles—, y la 
segunda por la definición del hombre como el animal rationale, el 
animal que razona. En ambos casos se perdió la clave política de la 
intelección de Aristóteles, así como su concepto de libertad, que 
correspondía a la experiencia del polítes griego. 

La palabra politikón dejó de significar un modo de vida único, 
sobresaliente, un modo de estar juntos en el que podían mostrarse 
y ponerse a prueba las capacidades verdaderamente humanas del 
hombre, como diferenciadas de sus características meramente ani- 
males. Politikón vino a significar una cualidad omniabarcadora que 
los hombres comparten con muchas especies animales, y que quizá 
halló su mejor expresión en el concepto estoico del género huma- 
no como un gigantesco rebaño bajo un pastor sobrehumano. La 
palabra lógos, que en el uso clásico griego significaba equívoca- 
mente palabra y razón, y que por ello preservaba una unidad entre 
la capacidad de hablar y la capacidad de pensar, se convirtió en 
ratio. La diferencia política principal entre ratio y lógos estriba en 
que aquélla reside primeramente en y guarda relación con el razo- 
namiento de un individuo en su singularidad, el cual individuo 
hace luego uso de palabras a fin de expresar sus pensamientos a 
otros, mientras que lógos dice esencialmente relación con otros y es 
por tanto política en su misma naturaleza. Lo que Aristóteles vio 


39 


Karl M arx y la tradición del pensamiento político occidental 


como una y la misma cualidad humana: el vivir junto con otros en 
el modus del habla, del hablar, setornó ahora en dos características 
diferentes: el tener razón y el ser social. Y estas dos características 
se pensaron, casi desde el principio, no meramente como distintas 
sino como antagónicas la una de la otra: el conflicto entre la racio- 
nalidad del hombre y su sociabilidad puede observarse alo largo de 
toda nuestra tradición de pensamiento político. 

El presagio en latradición del pensamiento político de esta pér- 
dida de las experiencias originariamente políticas ya había tenido 
lugar en el principio de la propia tradición; un principio que casi, 
pero no del todo, comienza en Aristóteles: pues donde se trata de 
pensamiento político, empieza en realidad en Platón. Ciertamente 
que a este respecto, a saber: el de afirmar en su filosofía política la 
experiencia de la polis, Aristóteles parece en abierto conflicto con 
Platón (sus escritos políticos están llenos de observaciones polémi- 
cas contra él), mientras que la tradición que reinterpretó la defini- 
ción del ser humano de Aristóteles eliminó de ella todas las inte- 
lecciones en la naturaleza de la política y en la libertad política del 
ser humano que eran incoherentes con el platonismo. 

La diferencia principal entre Platón y Aristóteles en sus filoso- 
fías políticas es que Platón, al escribir en oposición consciente a la 
vida política de la decadente ciudad-E stado griega, había dejado de 
creer en la validez del tipo de discurso que acompañaba a la acción 
política — la acompañaba en el sentido de ser el otro lado de ella—. 
Para él, semejante discurso era mera opinión y, como tal, opuesto 
a la percepción de la verdad, inadecuado tanto para adherirse a la 
verdad como para expresarla. La persuasión, peíthein, la forma en 
que los ciudadanos manejaban entre ellos sus asuntos públicos, era 
para Platón un desafortunado sustituto del tipo de inquebrantable 
convicción que únicamente podía brotar de la percepción directa 
de la verdad; percepción ésta a la que podía guiar el método del 
dialégein, la plática completa de un asunto entre «dos», autós autó, 
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«uno» hablando con «otro». La clave filosófica reside en que para 
Platón la percepción de la verdad ocurría esencialmente sin pala- 
bras, era no discursiva y podía únicamente promoverse, no conse- 
guirse, por medio del dialégein. En nuestro contexto es esencial el 
que Platón, probablemente por la impresión que sobre él hicieron 
el destino de Sócrates y las limitaciones de la persuasión, puestas 
tan de manifiesto en el proceso que lo sentenció, dejó de interesar- 
se por completo por la libertad. La persuasión se convirtió para él 
en una forma no de libertad sino de compulsión arbitraria a través 
de palabras, y en su filosofía política propuso sustituir esta com- 
pulsión arbitraria por la coerción de la verdad. En la medida en que 
esta verdad era esencialmente no discursiva y sólo podía percibirse 
en la soledad de la contemplación, el ser humano de Platón no era ya 
un animal «hablante» sino un animal racional; esto es, un existente 
cuya preocupación básica recae sobre sí mismo y cuya ilustración 
básica procede de sí mismo, de su propia razón, y no de la facultad 
de hablar, que por definición presuponía el vivir entre iguales y el 
organizar la vida de uno junto con la de los iguales a uno. Cuando 
Aristóteles vinculaba discurso y libertad, pisaba el suelo firme de 
una tradición que entonces todavía existía y tenía raíces en la expe- 
riencia. A I final, empero, Platón salió victorioso por el hecho de que 
la ciudad-E stado griega se hallaba en una decadencia sin remedio 
—algo que Platón, como ciudadano ateniense de cuerpo entero, a 
diferencia de A ristóteles, sabía, y cuyos efectos sufrió agudamente, 
temiendo la ruina última de la polis e intentando evitarla—. 

En latradición entera de pensamiento filosófico, y en particular 
en la de pensamiento político, no ha habido quizá ningún factor 
singular de influencia e importancia tan abrumadoras en todo lo 
que había de seguir, como el hecho de que Platón y Aristóteles 
escribieran en el siglo cuarto, bajo el pleno impacto de una socie- 
dad políticamente decadente, y bajo las condiciones en que la filo- 
sofía, de una manera muy consciente, o bien desertó del reino de la 
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política en conjunto, o bien pretendió regir la política al modo de 
un tirano. Este hecho tuvo las consecuencias más serias, antes de 
nada para la propia filosofía, que apenas necesitó de un H egel para 
llegar a creer que no sólo el pensamiento filosófico, sino casi cual- 
quier pensamiento en general indicaba el fin de una civilización. 
M ás grave incluso fue el abismo que de inmediato se abrió entre 
pensamiento y acción, y que nunca desde entonces se ha cerrado. 
Toda actividad de pensamiento que no sea simple cálculo de 
medios para alcanzar un fin pretendido o querido, sino que se pre- 
ocupe del significado en su sentido más general, pasó a desempeñar 
el papel de un «post-pensamiento», esto es, de un pensamiento 
posterior a que la acción hubiera decidido y determinado la reali- 
dad. La acción, por su parte, se volvió carente de significado, reino 
delo accidental y azaroso, sobre el cual ya no arrojan su luz inmor- 
tal los grandes hechos de ningún tipo. La gran experiencia romana, 
que contradecía tal planteamiento, quedó a este respecto sin 
influencia duradera: su heredera cristiana siguió en su desarrollo 
espiritual a la filosofía griega y se atuvo a la práctica romana sólo 
en su historia legal e institucional. Sobre ello, la experiencia roma- 
na nunca engendró ninguna concepción filosófica suya propia, 
sino que desde un principio se interpretó a sí misma con las cate- 
gorías griegas del siglo cuarto. Cuando la acción volvió ala larga a 
tener significado fue porque se sintió que la narración recordada de 
las acciones humanas era «en esencia incoherente e inmoral» (John 
A dams), de suerte que la trostloses U ngefáhr de la historia (el «azar 
melancólico» de K ant) necesitaba de un «ardid de la naturaleza» o 
de alguna otra fuerza operando a la espalda de los hombres actuan- 
tes a fin de adquirir algún dignidad merecedora de pensamiento 
filosófico. La peor consecuencia fue, sin embargo, el que la libertad 
se convirtió en un «problema», quizá el que mayor perplejidad pro- 
ducía a la filosofía y ciertamente el más insoluble para la filosofía 
política. A ristóteles es el último para quien la libertad no es todavía 
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«problemática» sino inherente a la facultad de hablar; Aristóteles 
aún supo, en otras palabras, que mientras puedan hablar unos con 
otros y actuar juntos en el modus del discurso, los hombres son 
libres. 


Ya hemos indicado una de las razones por las que el concepto 
de libertad de M arx, y su insistencia en él como la meta última de 
toda política, tuvo por resultado la inconsistencia básica de su doc- 
trina. Tal razón era la temprana pérdida de interés por la libertad 
en general, así como el temprano olvido del nexo fundamental 
entre discurso y libertad, ambos aspectos casi tan antiguos como 
nuestra tradición de pensamiento político. A esto debe añadirse, 
sin embargo, una dificultad por entero diferente, que surge no 
tanto del concepto de libertad cuanto del cambio que este concep- 
to sufre necesariamente bajo condiciones de igualdad universal. 

N unca antes de nuestro tiempo la igualdad ha significado, en 
términos de realidad política, que literalmente todo el mundo es 
igual a todo el mundo —lo que, por supuesto, no implica que uno 
cualquiera sea igual que otro cualquiera, aunque difícilmente pue- 
dan negarse las tendencias niveladoras de nuestra sociedad con- 
temporánea—. A ntes de la época moderna, la igualdad se entendió 
políticamente como una cuestión de derechos iguales para perso- 
nas de igual condición o estado. Ella significaba, en otras palabras, 
que quienes eran iguales debían ser tratados con igualdad, pero 
nunca que todos fueran iguales. La noción cristiana de la igualdad 
de todos los hombres ante Dios, citada con tanta frecuencia como 
el origen de la igualdad política moderna, nunca pretendió hacer 
iguales a los hombres sobre la Tierra, sino que, por el contrario, 
ponía el acento en que sólo como ciudadanos de una civitas D el 
podían ser considerados iguales. El cambio de énfasis de la civitas 
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terrena a la civitas Dei como el destino último del hombre nada 
hizo por cambiar las desigualdades básicas de status político entre 
los hombres sobre la Tierra, en el marco de las cuales desigualda- 
des se suponía que operaban la igualdad y la equidad políticas. El 
modo cristiano de vida — vivir en el mundo sin ser del mundo— 
podía negar la relevancia de las distinciones terrenas entre seres 
humanos afin de afirmar la igualdad última de destino. Pero «últi- 
ma» significaba más allá de este mundo, dejando las distinciones 
terrenas completamente intactas, y «destino» hacía referencia a un 
comienzo y aun fin, ninguno de los cuales estaban enraizados en 
la Tierra. Por el hecho de que la igualdad cristina ante Dios nunca 
requiriese siquiera la igualdad política de todos los cristianos, no 
digamos ya la detodos los hombres, hay tan pocajustificación para 
alabar al Cristianismo por el concepto moderno de igualdad, como 
la hay para culpar a la Iglesia por la ecuanimidad con que a través 
delos siglos toleró la esclavitud y la servidumbre. En la medida en 
que los hombres de Estado eran cristianos, y no meramente hom- 
bres de Estado que resultaban ser de alguna confesión cristiana, no 
tuvieron nada que hacer a ninguno de esos dos respectos. 

En origen, los iguales fueron sólo aquellos que pertenecían al 
mismo grupo, y extender este término a todos los seres humanos 
habría sido privarle de significado. El privilegio básico inherente a 
este significado original fue que los iguales a uno mismo, y sólo 
ellos, tenían derecho a juzgar las acciones de uno. En este sentido 
es en el que Catón en su último proceso se quejó de que ninguno 
de sus jueces estaba legitimado parajuzgarlo, porque ninguno per- 
tenecía a su propia generación: no eran sus ¡guales, pese a ser todos 
ciudadanos romanos libres. Cuán hondamente se sentía esta dis- 
tinción entre los iguales y todos los demás hombres, y cuán poco 
nos disponen nuestras propias circunstancias a entenderla, puede 
verse con claridad si recordamos una vez más la definición aristo- 
télica del hombre: zoon lógon echon, con la que se aludía como cosa 
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que iba de suyo sólo alos habitantes de una polis, a aquellos que eran 
iguales, y que nosotros malentendemos de inmediato como una afir- 
mación general aplicable atodos los seres humanos. La razón por la 
que A ristóteles definió la condición específica de la vida en una polis 
como el contenido de lo humano en cuanto distinguido de la vida 
animal, no era porque la pensara aplicable en todas partes, sino por- 
que había decidido que era la mejor vida humana posible. 

Una definición y un concepto de hombre más universales no 
aparecieron hasta los siglos siguientes, con el crecimiento en la 
Antiguedad tardía de esa condición a-política que tan curiosamen- 
te se parece al crecimiento de los apátridas en el mundo contem- 
poráneo. Sólo cuando los filósofos habían roto definitivamente 
con la polis (y no sólo teóricamente, como en Platón), y cuando el 
status de una gran cantidad de gentes en el mundo había pasado a 
ser el de políticamente apátridas, sólo entonces sí que se concibió 
al hombre de una forma enteramente no política, esto es, indepen- 
diente del modo en que vivía junto con sus iguales. El concepto 
estoico tardío de la igualdad humana era, sin embargo, tan negati- 
vo como la condición de la cual brotó. Tiene tanto o tan poco que 
ver con la igualdad universal en el sentido positivo con quelo vivi- 
mos hoy, como el concepto estoico deatáraxia, la libertad en cuan- 
to inmovilidad, tiene que ver con cualquier noción positiva de 
libertad. Dicho en otras palabras, nuestro uso actual de conceptos 
universales y nuestra tendencia a universalizar reglas hasta que lle- 
gan a abarcar todo posible suceso individual tiene mucho que ver 
con las condiciones de universal igualdad bajo las que de hecho 
nosotros vivimos, pensamos y actuamos. 

H asta qué extremo M arx fue consciente y estuvo incluso obse- 
sionado por esta nueva igualdad universal puede verse en su con- 
cepto del futuro como sociedad sin clases y sin naciones, esto es, 
como una sociedad donde la igualdad universal habrá arrasado con 
todas las delimitaciones políticas entre seres humanos. L o que él no 
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vio, y lo que es tan sumamente manifiesto en la magnífica defini- 
ción de H obbes de la igualdad humana como igual capacidad de 
matar, es el hecho de que esas demarcaciones de clase y de nación, 
como todas las fronteras, dan protección al mismo tiempo que 
limitación, y no sólo separan sino que también vinculan y reúnen 
a los hombres. La grandeza de Marx, y la razón de su enorme 
influencia en el pensamiento político y en los movimientos políti- 
cos contemporáneos, está en que el carácter positivo de esta igual- 
dad lo descubrió él en la naturaleza misma del hombre, esto es, en 
su concepción del hombre como fuerza de labor. Supo muy bien 
que esta nueva definición del hombre era posible sólo porque «el 
concepto de igualdad humana posee ya la solidez de un prejuicio 
popular». La definición de M arx del hombre como animal labo- 
rans se situó en consciente oposición a la definición tradicional del 
hombre como animal rationale y la desafió . 

Animal rationale, la supuesta traducción de zoon lógon echon, 
compartía aún con la definición de A ristóteles la falta de igual apli- 
cabilidad atodos los seres humanos, pues no todos los seres huma- 
nos son igualmente «racionales», igualmente capaces de pensa- 
miento teórico. A la capacidad de dar razones teóricas y de 
escucharlas, antes que a la inteligencia práctica de los hombres, fue 
alo que apuntó primariamente el adjetivo rationale. La posterior 
interpretación de la parte racional del hombre como «sentido 
común», no obstante sus indicaciones eminentemente políticas o 
tal vez por ellas, nunca se usó para definir la esencia de la naturale- 
za humana, aunque se supusiera que este sentido era igualmente 
fuerte en todos y cada uno de los individuos y conducía en todos y 
cada uno a las mismas conclusiones. A ntes de M arx, sólo H obbes 
— quien fue con M ontesquieu el más grande, aunque no el más influ- 
yente, pensador político dela nueva era que comenzaba— había sen- 
tido la necesidad de encontrar una nueva definición del hombre bajo 
la asunción de la igualdad universal. D e acuerdo con H obbes, esta 
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igualdad era inherente al estado original de naturaleza y «la igual- 
dad en la capacidad para matar» definía el denominador común y 
más general del hombre. Desde esta asunción básica dedujo los 
fundamentos de los organismos políticos humanos con no menor 
rigor lógico del que M arx había de desarrollar al sentar, desde la 
asunción de la fuerza productiva de la labor, los fundamentos de la 
sociedad humana. 

La exigencia de M arx de que nadie que mande sobre otros sea 
llamado libre está en completo acuerdo con el hecho de la igualdad 
universal, una condición en que por definición nadie tiene derecho 
a mandar o gobernar. Con todo, la eliminación del mando, de la 
distinción secular entre los que mandan y los que son mandados, 
está tan lejos de ser la condición única y suficiente de la libertad, 
que nuestra tradición incluso consideró imposible la libertad sin 
mando, sin gobierno. Q uienes no estaban gobernados fueron con- 
siderados libres, y esta libertad sólo podía realizarse entre iguales, 
sólo allí donde, en efecto, justo como M arx demandaba, no existía 
la distinción entre los que gobiernan y los sujetos a mando. Con 
todo, esta libertad basada en el gobierno sobre esclavos era una 
libertad que, separada de tal gobierno básico, resultaba inconcebi- 
ble; no ya porque implicaba el gobierno sobre otros seres huma- 
nos, sino porque comportaba el control sobre esas necesidades 
básicas de la vida, las cuales, de quedar sin control por la emanci- 
pación de la labor que demandan, harían ¡lusoria toda libertad. La 
libertad en este sentido original era un estado de la existencia, antes 
que una facultad; y se pensaba que la política, en cualquier sentido 
estricto de la palabra, empezaba cuando ese estado se había hecho 
realidad. La vida política descansaba sobre el mando o el gobierno, 
pero el gobernar y ser gobernado no era su contenido. Donde esto 
último era el caso, como en los despotismos orientales, los pueblos en 
cuestión eran vistos por los griegos como viviendo en condiciones de 
servidumbre, esto es, como viviendo bajo condiciones prepolíticas. 
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La libertad no era por tanto uno más delos «bienes» políticos, tales 
como el honor o lajusticia o la riqueza o cualquier otro bien, y la 
libertad nunca entró en la enumeración de lo perteneciente a la 
eudaimonía del hombre, a su esencial bien-estar o felicidad. La 
libertad era la condición prepolítica de las actividades políticas, y 
por tanto detodos los bienes de que los hombres pueden disfrutar 
mediante su vivir juntos. C omo tal, la libertad se daba por supues- 
ta y no necesitaba definición. Cuando Aristóteles estableció que la 
vida política de un ciudadano libre se caracterizaba por lógon 
echon, por el ser dirigido según el modo del discurso, estaba defi- 
niendo la esencia de los hombres libres y su conducta, no la esen- 
cia de la libertad como un bien humano. 

La igualdad universal no puede coexistir con la libertad como la 
condición prepolítica de la vida política y con el gobierno absolu- 
to sobre los laborantes; esto último es lo que hace posible alos ciu- 
dadanos libres escapar de las necesidades coactivas de la vida bio- 
lógica, o hacerlo al menos de la medida que tales necesidades 
demandan de las actividades específicas del hombre. La formula- 
ción propia de Marx de que la libertad es incompatible con el 
gobierno sobre otros no hace sino acrecentar esta dificultad. Si ello 
fuera verdad, un griego podría haberle contestado que la libertad es 
entonces imposible: todos los hombres serían esclavos de la necesi- 
dad —de la necesidad de comer y vivir, de preservar y regenerar la 
vida—; no sólo no son humanos los esclavos, sino que en esas con- 
diciones no hay hombre que sea plenamente humano. Tampoco el 
desarrollo posterior del concepto de libertad, que hizo de ella uno 
delos más preciados bienes en el reino de la política, cambió nada en 
esta básica incompatibilidad tradicional entre libertad e igualdad 
universal. El cambio más importante y de largo alcance ya es clara- 
mente visible en Aristóteles, cuyas definiciones de las formas de 
gobierno no son coherentes con su definición del hombre como ciu- 
dadano. Es como si él mismo hubiera ya olvidado lo que la tradición 
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entera después de él estaba destinada a dejar hundirse en el olvido, 
a Saber: el nexo íntimo entre libertad y discurso de un lado, y entre 
mando y necesidad de otro. Lo que ocurrió fue que el gobierno 
sobre otros, experimentado originalmente como gobierno sobre 
esclavos y por tanto como una condición prepolítica parala vida de 
la polis, entró en el propio reino de la política y, al dividir a los 
hombres que vivían juntos en aquellos que mandaban y aquellos 
que eran mandados, se convirtió incluso en su factor dominante. 
En adelante, esto es, casi de inmediato tras A ristóteles, el problema 
del poder se convirtió en el problema político decisivo, de modo 
que este ámbito entero de la vida humana pudo definirse no como 
el ámbito del vivir juntos sino como el ámbito de las luchas de 
poder, en el cual nada está en juego en mayor medida que la cues- 
tión de quién gobierna sobre quién. 

M andar sobre otros dejó muy pronto de ser una mera condición 
prepolítica de toda vida política, pues tan pronto como entró de 
suyo en el ámbito de la política se convirtió al punto en su mismo 
centro. Este cambio se deja observar del mejor modo atendiendo a 
las definiciones de las formas de gobierno, que dejaron de enten- 
derse como distintos modos de vivir juntos, para hacerlo como for- 
mas de gobernación entre los ciudadanos. Reino y aristocracia, que 
en la definición de Platón todavía descansaban en la distinción 
(siendo su única diferencia menor que el primero descansa en la 
distinción de uno solo de entre los ciudadanos gobernados, mien- 
tras que en la segunda son varios los que se distinguen) se convir- 
tieron ahora en monarquía y oligarquía. En la monarquía un hom- 
bre, y en la oligarquía diversos hombres detentan el poder sobre 
todos los demás. Platón aún pensaba que estas formas de gobierno 
eran sencillamente perversiones, no verdaderas politeíai sino 
resultados de levantamientos violentos y dependientes de la vio- 
lencia (bía). El uso de la violencia descalifica todas las formas 
de gobierno porque, de acuerdo con la concepción más antigua, 
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la violencia comienza dondequiera que la polis, el ámbito propio 
de la política, termina. Ella termina o bien en el mando sobre los 
esclavos, que hace primeramente posible este ámbito, o bien en la 
defensa de las murallas de la ciudad, o bien en la trasgresión de los 
límites de las leyes a que todos los ciudadanos se han sometido de 
manera voluntaria. 

Aristóteles, que todavía usa los conceptos más antiguos de 
reino, aristocracia y politeia para indicar las formas «buenas» de 
gobierno, ya piensa en realidad que la cuestión de quién gobierna 
sobre quién, o de cuántos detentan el poder, es el criterio decisivo 
que distingue unas formas de otras. Dicho en otras palabras, él 
siempre describe la monarquía como el gobierno de uno solo, la 
oligarquía como el gobierno de pocos y la democracia como el 
gobierno de la mayoría. Sin embargo, dado que el elemento de vio- 
lencia presente en el mandar como tal habría descalificado, también 
para él, estas formas de gobierno, tuvo que introducir la ley con un 
significado totalmente distinto. Ahora la ley no era ya la delimita- 
ción o demarcación (que los ciudadanos debían defender igual que 
las murallas de la ciudad, pues para la vida política de los ciudada- 
nos tenía la misma función que el muro de la ciudad para su exis- 
tencia y distinción física, como H eráclito había dicho), sino que se 
convirtió en un patrón con que poder medir el gobierno. A hora el 
gobierno o seajustaba a laley o la suprimía, y en el último caso era 
llamado tiránico — normalmente, aunque no necesariamente, ejer- 
cido por un solo hombre— y era por tanto una suerte de monar- 
quía pervertida. En adelante la ley y el poder se convirtieron en los 
dos pilares conceptuales de todas las definiciones del gobierno, y 
estas definiciones apenas cambiaron durante los más de 2000 años 
que separan a Aristóteles de M ontesquieu. Dado que la violencia 
en su forma arbitraria siguió siendo un factor de descalificación, la 
cuestión principal se convirtió ahora en si el gobierno sobre otros 
se ajustaba o no a las leyes existentes, mientras que la cuestión de 
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cuántos estaban en realidad en posesión del poder se volvió cada 
vez menos relevante. K ant se limitó a sacar la última consecuencia 
de esta tradición de pensamiento político cuando redujo el núme- 
ro de formas de gobierno a dos: el gobierno sobre otros de acuer- 
do con la ley, al que llamó republicano, y su opuesto, el gobierno 
por poder arbitrario, sin ley, que llamó tiránico. 

En un determinado sentido, este desarrollo es una completa 
inversión de la experiencia política griega más temprana, en que el 
gobierno prepolítico sobre esclavos era una cualificación de suma 
importancia para la vida política, esto es, en que sólo se considera- 
ba libres y aptos para participar en política en absoluto a quienes 
tenían poder sobre otros. Esta experiencia temprana nunca se per- 
dió por completo, sin embargo. De algún modo, aunque muy cam- 
biado, la política estaba todavía vinculada con la libertad, la liber- 
tad seguía vinculada con el ejercicio del gobierno, y sólo los 
gobernantes eran considerados libres. Tal es el contexto en que la 
libertad pudo convertirse en un «bien», en algo que ser disfrutado, 
estrechamente vinculado con el poder de hacer lo que a uno le plaz- 
ca, sea dentro de los límites legales o sea más allá de ellos. La liber- 
tad se quedó en la «clase dominante», y siguió presuponiendo a 
otros que eran gobernados, por más que ella ya había dejado de ser 
la condición y se había convertido en el contenido mismo de la vida 
política. Así, cuando la igualdad universal apareció como una 
demanda insoslayable de justicia para todos, demanda de un cuerpo 
social y político en que todos fueran libres y nadie gobernado, ello 
portaba todas las señales de una contradicción en los términos: en el 
seno de la tradición de pensamiento político el concepto de igual- 
dad universal sólo podía significar que nadie podía ser libre. 

En la sociedad sin clases de M arx, con la desaparición anticipa- 
da del gobierno y de la dominación, la libertad se convierte desde 
luego en una palabra carente de significado, a menos que se conci- 
ba en un sentido completamente diferente. C omoquiera que M arx 
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no se molestó, aquí como en ningún sitio, en redefinir sus términos 
sino que permaneció en el marco conceptual de la tradición, L enin 
no estaba tan equivocado al concluir que si nadie que gobierne 
sobre otros puede ser libre, entonces la libertad sólo es un prejui- 
cio o una ideología — aunque así desposeía a la obra de M arx de 
uno de sus impulsos más importantes—. La adhesión ala tradición 
es también la razón del error de M arx, tanto como de Lenin, y más 
fatal incluso que el anterior, a propósito de que la mera adminis- 
tración, en contraste con el gobierno, es la forma adecuada de vivir 
juntos los hombres bajo la condición de una radical y universal 
igualdad. Suponían así que la administración no era gobierno nin- 
guno, cuando ella sólo puede ser, en realidad, el gobierno de nadie, 
esto es: la burocracia, una forma de gobierno sin responsabilidad. 
La burocracia es la forma de gobierno en que el elemento personal 
del mandar ha desaparecido, y desde luego es verdad que un 
gobierno tal puede gobernar incluso en interés de ninguna clase. 
Pero este gobierno-de- nadie, el hecho de que en una auténtica 
burocracia nadie ocupa la silla vacía del gobernante, no significa 
que las condiciones de gobierno hayan desparecido. Cuando se 
mira la situación desde el lado de los gobernados, este nadie 
gobierna con toda efectividad, y, lo que es peor, como forma de 
gobierno tiene un rasgo importante en común con la tiranía. El 
poder tiránico se define en latradición como poder arbitrario, y en 
origen esto significó un gobierno que no necesitaba dar cuenta nin- 
guna de sí, un gobierno que no tiene deudas de responsabilidad 
para con nadie. Y esto mismo es verdad para el gobierno burocráti- 
co de nadie, si bien por una razón totalmente diferente. En una buro- 
cracia hay mucha gente que puede demandar una explicación, 
pero no hay nadie para darla, porque a nadie puede tenerse por res- 
ponsable. En lugar de las decisiones arbitrarias del tirano encon- 
tramos las azarosas disposiciones de los procedimientos universa- 
les; disposiciones que carecen de malicia o arbitrariedad porque tras 
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ellas no hay ninguna voluntad, pero frente a las que tampoco hay 
ninguna apelación posible. En lo que concierne a los gobernados, la 
red de normas en que están atrapados es más peligrosa eimplacable 
con mucho que la mera tiranía arbitraria. Pero burocracia no debe 
confundirse con dominación totalitaria. Si se hubiera permitido a la 
Revolución de O ctubre seguir las líneas prescritas por Marx y 
Lenin, lo que no fue el caso, probablemente habría resultado en un 
gobierno burocrático. El gobierno de nadie, no la anarquía, no la 
desaparición del gobierno o de la opresión, es el peligro siempre 
presente en cualquier sociedad basada en la igualdad universal. 
Labor, violencia y libertad señalan los desafíos centrales a nues- 
tra tradición que aparecieron con los tres grandes acontecimientos 
de la época contemporánea y que M arx intentó formular y pensar 
adecuadamente. En comparación con ellos, la única inversión de 
los «valores» tradicionales de que el propio M arx era consciente: el 
giro del «idealismo» al «materialismo» —con el que creyó haber 
puesto patas arriba a H egel, y por el que con tanta frecuencia se le 
ha alabado o culpado— , es de menor importancia. Semejante ope- 
raciones de «dar la vuelta» fueron, sin embargo, características de 
la rebelión consciente de la nueva época contra la tradición y de su 
ligazón inconsciente a la tradición. Recordemos el giro de 
Kierkegaard con el que da la vuelta a la relación entre filosofía y 
religión; y el platonismo invertido de N ¡etzsche que, a la vez que 
asumía con Platón el que esencia eterna y vida perecedera mortal 
son contradictorias, llegaba a la conclusión antiplatónica de que al 
hombre, en tanto en cuanto es un ser vivo, la llamada esencia sólo 
puede obstaculizarle su existencia viva. Este último caso es parti- 
cularmente instructivo, dado que el propio Platón pensaba que 
había llevado a término una operación semejante de «invertir o dar 
la vuelta» con su doctrina de que no era el cuerpo, que se limita a 
vivir y es por tanto mortal, sino el alma, precisamente porque es 
intangible, la que podía alcanzar la inmortalidad participando de la 
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verdadera realidad: la realidad no de los objetos de los sentidos 
sino de las ideas que son vistas y captadas únicamente con los ojos 
del alma. La periagogé que él demandaba era un «invertir» por el 
cual todo lo comúnmente creído en Grecia de acuerdo con la reli- 
gión homérica se ponía de cabeza. Tal era al menos, muy clara- 
mente, lo que el propio Platón creía. Alguien puede pensar que 
N ¡etzsche, cuando invirtió a Platón, se limitaba a regresar a una 
filosofía pre-platónica; mas ciertamente no es el caso, pues 
N ¡etzsche, al igual que M arx, se mantuvieron en el marco concep- 
tual de la tradición a pesar de todas las inversiones. Para exaltar lo 
sensual, como N ¡etzsche hizo, se necesita la realidad de lo espiri- 
tual, justo como Platón necesitaba de la facticidad en bruto de lo 
sensual como el trasfondo dado contra el que el alma podía 
emprender su periagogé, su giro hacia el reino de las ideas. Platón, 
cuya obra está repleta de respuestas polémicas directas e indirectas 
a Homero, no puso a H omero patas arriba; lo que hizo fue poner 
las bases de una filosofía en que semejantes operaciones de inver- 
sión no eran sólo, sin duda, una posibilidad remota, sino casi una 
necesidad concluyente. El entero desarrollo de la filosofía en la 
Antiguedad tardía, con sus innumerables escuelas, todas en pugna 
entre ellas con un fanatismo sin paralelo en el mundo precristiano, 
consiste en gran medida en operaciones de inversión hechas posi- 
bles por la periagogé de Platón, y para las cuales la separación pla- 
tónica de un mundo de puras sombras aparentes respecto de un 
mundo de ideas eternamente verdaderas había erigido el marco 
operativo. 

Cuando en un último esfuerzo gigantesco H egel reunió los 
diversos ramales de la filosofía tradicional tal como se habían desa- 
rrollado desde la concepción original de Platón, insertándolos en 
una totalidad coherente, a ello siguió, aun en un nivel muy inferior, 
una escisión similar en dos escuelas de pensamiento en conflicto: 
por un corto espacio de tiempo el pensamiento filosófico estuvo 
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dominado por hegelianos de derecha y de izquierda. Pero las tres 
grandes inversiones que a la larga iban a cerrar, al menos hasta 
nuestro tiempo, la gran tradición ininterrumpida de la filosofía 
— el salto de Kierkegaard de la duda a la fe, el platonismo inverti- 
do de N ¡etzsche y el salto de M arx de la teoría a la praxis (aunque 
ninguno de ellos hubiera sido posible sin H egel y sin su concepto 
de historia, y a este único respecto de máxima importancia los tres 
fueron y se mantuvieron seguidores de H egel)— , apuntan también 
auna ruptura con la tradición mucho más radical de lo que requie- 
re ninguna operación de mero poner lo de arriba abajo. De esas 
rupturas, la de M arx tuvo las consecuencias más inmediatas, senci- 
llamente porque tocaba a nuestra tradición de pensamiento políti- 
co y pudo por ello influir de manera directa en los acontecimien- 
tos políticos. 

La ruptura de Marx no consistió, ciertamente, en su «materia- 
lismo» o en su poner a H egel patas arriba. L enin tenía toda la razón 
cuando observó que nadie que no dominara la Lógica de H egel 
podía entender El Capital. En opinión del propio Marx, lo que 
hizo científico al socialismo y lo que lo distinguió del de sus pre- 
decesores, los «socialistas utópicos», no fue una teoría económica 
con sus intelecciones científicas, y con sus errores científicos, sino 
el descubrimiento de una ley del movimiento que gobernaba la 
materia y que, al mismo tiempo, se revelaba a sí misma en la capa- 
cidad razonadora del hombre como «conciencia», ya sea concien- 
ciadesí o conciencia de clase. L aenorme ventaja práctica del socia- 
lismo «científico» de M arx sobre el utópico fue, y aún hoy es, que 
liberó al movimiento socialista de sus gastadas actitudes morali- 
zantes, y reconoció que las cuestiones de clase en la sociedad con- 
temporánea no podían ya resolverse desde una «pasión por la jus- 
ticia» o sobre la base de la caridad cristiana ligeramente modificada. 
Si la labor es la actividad central de la sociedad contemporánea, es 
absurdo pensar en los miembros de la clase trabajadora como 
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desamparados, no importa cuán oprimidos o explotados puedan 
llegar a estar en un momento determinado. La introducción de un 
movimiento histórico dialéctico, en que los últimos serán los pri- 
meros, daba cuenta al menos del ingente poder potencial de esta 
clase, un potencial que sólo salió ala luz varias décadas después de 
la muerte de M arx. 

El movimiento dialéctico de tesis, antítesis y síntesis —que se 
hace infinito tan pronto como cada síntesis se pone al momento 
ella misma como nueva tesis de la que fluyen una nueva antítesis y 
una nueva síntesis— tiene bajo su dominio alos seres humanos y a 
la materia, y los mezcla, y luego separa a los seres humanos de la 
materia, antitéticamente, de modo que puedan aparecer distintos 
como materia y como espíritu, sólo para volver a unirlos sintética- 
mente. El fundamento en la experiencia en que descansan tanto la 
dialéctica de H egel como la de M arx es, de un lado, el eterno pro- 
ceso omnienglobante del metabolismo de la naturaleza, del que el 
metabolismo del hombre con la naturaleza es sólo una parte infi- 
nitesimalmente pequeña, y, del otro lado, el hecho de la historia 
humana. La lógica del movimiento dialéctico permite a M arx 
combinar la naturaleza con la historia, o la materia con el hombre; 
el hombre se convierte en el autor de una historia dotada de sen- 
tido, comprensible, porque su metabolismo con la naturaleza, a 
diferencia del de un animal, no es meramente consuntivo sino que 
requiere una actividad, a saber: la labor. Para M arx la labor es el 
nexo de unidad entre materia y hombre, entre naturaleza e histo- 
ria. Él es un «materialista» en tanto en cuanto la forma específi- 
camente humana de consumir la materia es para él el comienzo de 
todo; y es un «idealista» en tanto en cuanto nunca sale nada de la 
materia por sí sola, sin la actividad de consumo que reside en la 
naturaleza del hombre y que es la labor. En otras palabras «mate- 
rialismo» e «idealismo» han perdido su significado, aunque M arx 
mismo no pareció darse cuenta de esto. La grandeza del sistema 
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de H egel, y la razón de que fuera tan extremadamente difícil esca- 
par asu influencia si uno quería permanecer en el ámbito de la filo- 
sofía tradicional en absoluto, reside en su incorporación de los dos 
«mundos» de Platón a un único todo en movimiento. El giro tra- 
dicional del mundo de la apariencia al mundo de las ideas o, a la 
inversa, la vuelta del mundo de las ideas al mundo de la apariencia, 
tienen lugar en el propio movimiento histórico y se convierten en 
la forma del movimiento dialéctico — aunque no en su contenido, 
que es la realización del A bsoluto—. 

Cada una de las tres afirmaciones de Marx: «La labor es la 
Creadora del hombre», «La violencia es la partera de la H istoria» 
y «N o puede ser libre quien esclaviza a otros», es revolucionaria en 
el sentido de ir tras los pasos de los tres acontecimientos revolu- 
cionarios que anunciaban el mundo contemporáneo y de pensarlos 
explícitamente. N inguna es revolucionaria, sin embargo, en el sen- 
tido de que con ella o por medio de ella viniese a ocurrir una revo- 
lución. Y sólo la primera es revolucionaria en el sentido de estar en 
flagrante conflicto con el todo de nuestra tradición de pensamien- 
to político. Esta primera afirmación es también, muy característi- 
camente, la menos sospechosa de todas ellas de «tendencias revo- 
lucionarias» en el sentido subversivo del término, y es por tanto 
más difícil de comprender que las otras. La única diferencia decisi- 
va de nuestro mundo respecto de todas las épocas anteriores, a 
saber: la dignificación de la labor, ha adquirido ya el dudoso esta- 
tuto de un lugar común, y esto en poco más de un siglo. Las pro- 
fecías de M arx pueden haber resultado equivocadas a casi todos los 
respectos, aunque tampoco es que errara más delo común entrelos 
científicos sociales. Pero a este único respecto —el de su convic- 
ción de que el futuro pertenece al hombre como animal que labo- 
ra, es decir, a quienes no tienen sino su capacidad de laborar, a los 
que llamó proletariado—, estaba tan en lo cierto que ni siquiera hoy 
nos damos apenas cuenta de ello. El punto no es si los economistas 
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clásicos, a quienes M arx, pese a todas sus críticas, siguió muy de 
cerca en sus teorías económicas, estaban en lo cierto al mantener 
que la labor es la fuente de toda riqueza, sino más bien el hecho de 
que vivimos en una sociedad de laborantes. Esto es, vivimos en una 
sociedad en que los seres humanos consideran todas sus activida- 
des de manera primaria como actividades de la labor, en el sentido 
de que su finalidad es «la preservación de la vida individual», y a 
ellos mismos de manera primaria como poseedores de fuerza de 
labor. En ese sentido es en el que los que de manera manifiesta no 
laboran, los que no se ganan la vida por lalabor, son juzgados pará- 
sitos en una sociedad de laborantes. 

Por haber perdido la labor una de sus características principales, 
que aparecía no sólo en todas las definiciones tradicionales de la 
palabra sino también en su origen etimológico en casi todos los 
idiomas, se desatiende con frecuencia esta condición básica de la 
vida contemporánea. Pues ciertamente la labor ha pasado a discu- 
rrir sin esfuerzo, igual que el parto tiende a ser cada vez menos y 
menos doloroso. El esfuerzo dela labor y el dolor del parto, men- 
cionados ambos como castigo por el pecado del hombre en el ter- 
cer capítulo del libro primero de la Biblia, se copertenecían, al 
expresar ambos el hecho de que el ser humano estaba, por su pro- 
pia vida, sujeto a la compulsión de la necesidad. Se requería de la 
labor y del esfuerzo para mantener y preservar la vida individual, 
tal como el parto y su dolor eran inevitables para la reproducción 
de la especie. Esfuerzo y dolor no eran sólo las señales, sino los 
modi en que la necesidad básica inherente a la condición humana 
se hacía sentir y se revelaba a sí misma. La labor, a saber, esa acti- 
vidad que a la vez es requerida para estar vivo y es inherente a 
estarlo, no pierde su carácter de compulsión porque se haya vuel- 
to más fácil, aunque es verdad que es más difícil percibir la nece- 
sidad coactiva bajo el disfraz de lo fácil, que en la áspera brutali- 
dad del dolor y del esfuerzo. 
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Lo que M arx vio anticipadamente fue que la Revolución indus- 
trial estaba llamada a «ampliar el reino de la necesidad natural », es 
decir, el reino de la labor, a pesar de todos los avances técnicos que 
tienden a hacer de la labor algo sin esfuerzo. Esta ampliación se 
encuentra estrechamente unida a la gigantesca multiplicación de 
necesidades cuyo cumplimiento se siente como parte de las necesi- 
dades de la vida, y cuyo resultado más inmediato y tangible ha sido 
que la «figura del trabajador» se ha convertido desde luego en la 
figura central de nuestra sociedad. En esta sociedad, el viejo refrán 
«el que no trabaja no come» ha cobrado una relevancia directa que 
se halla en oposición atodo otro período de la historia humana. La 
revolución social de nuestros días está contenida en el simple 
hecho de que hasta no hace mucho más de cien años se había nega- 
do a los meros trabajadores los derechos políticos, mientras que 
hoy aceptamos como algo que va de suyo la opinión de que un no 
trabajador acaso no tenga siquiera el derecho a seguir vivo. 

La esperanza del propio M arx, alimentada por su creencia en la 
estructura dialéctica de todo lo que ocurre, era que de algún modo 
este imperio absoluto de la necesidad resultaría o se resolvería en un 
imperio igualmente absoluto de la libertad. Tal es el único elemento 
estrictamente utópico de su pensamiento. Pero es también la única y 
quizá desesperada conclusión que sacar de una tradición que mantie- 
ne, en palabras del propio M arx, que el «reino de la libertad comien- 
za donde la labor termina». D e acuerdo con M arx, es estúpido pen- 
sar que sea posible liberar y emancipar a los trabajadores, es decir, a 
aquellos cuya misma actividad los sujeta a la necesidad. Cuando 
todos los hombres se hayan convertido en laborantes, el reino de la 
libertad habrá desde luego desaparecido. La única cosa que restará es 
emancipar al hombre de la labor, algo que con toda probabilidad es 
tan imposible como la temprana esperanza de los filósofos de liberar 
el alma del hombre de su cuerpo. 
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Inevitablemente, en primer lugar y ante todo, la tradición de 
pensamiento político contiene la actitud tradicional de los filóso- 
fos hacia la política. El pensamiento político es en sí mismo más 
antiguo que nuestra tradición de filosofía, que comienza con 
Platón y Aristóteles, justamente igual que la filosofía es en sí 
misma más antigua y contiene más de lo que la tradición occi- 
dental a la larga aceptó y desarrolló. Por tanto, en el comienzo no 
de nuestra historia política o filosófica sino de nuestra tradición 
de filosofía política, se alza el desprecio de Platón hacia la políti- 
ca, su convicción de que «los asuntos y acciones de los hombres 
(ta ton anthropon prágmata) no son merecedores de una gran 
seriedad» y de que la única razón por la que el filósofo necesita 
preocuparse de ellos es el infortunado hecho de que la filosofía 
—o, como diría Aristóteles algo después, una vida consagrada a 
ella, el bíos theoretikós— es materialmente imposible sin un arre- 
glo medianamente razonable detodos los asuntos que conciernen 
alos hombres en la medida en que viven juntos. En el comienzo 
de la tradición, la política existe porque los hombres están vivos 
y son mortales, mientras que la filosofía se preocupa de aquellas 
cosas que, como el universo, son eternas. En tanto en cuanto tam- 
bién el filósofo es un hombre mortal, también él se preocupa de 
la política. Pero esta preocupación sólo guarda una relación nega- 
tiva con su ser filósofo: él tiene miedo, como Platón dejó abun- 
dantemente claro, de que un mal manejo de los asuntos políticos 
le hagaimposible el cultivo de la filosofía. Scholé, igual que el lati- 
no otium, no es el ocio como tal, sino únicamente el ocio respec- 
to de la obligación política, es la no participación en la política, 
y por tanto la libertad del espíritu de cara a su preocupación con 
lo eterno (el aei ón), la cual sólo es posible si las carencias y nece- 
sidades de la vida mortal han sido atendidas. Por tanto, mirada 
desde el punto de vista específico de la filosofía, la política 
comienza ya en Platón a abarcar más que el politeúesthai, más que 
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esas actividades que son características de la antigua polis griega, 
para las que la mera satisfacción de las carencias y necesidades 
vitales eran una condición prepolítica. La política comienza, por 
así decir, a expandir su ámbito hacia abajo, hacia las necesidades 
mismas de la vida, de modo que al escarnio de los filósofos hacia 
los asuntos perecederos de los mortales se sumaba el desprecio 
específicamente griego por todo lo necesario para la mera vida y 
la supervivencia. Como Cicerón señaló sucintamente, en su vano 
intento por desautorizar a la filosofía griega en este punto de su 
actitud hacia lo político: si «todo lo que es esencial a nuestros 
deseos y comodidades nos lo proporcionara alguna varita mági- 
ca, como en las leyendas, entonces todo hombre de primera cate- 
goría podría desprenderse de toda otra responsabilidad y consa- 
grarse en exclusiva al conocimiento y a la ciencia». En suma, 
cuando los filósofos empezaron a ocuparse de la política de un 
modo sistemático, la política se convirtió para ellos al punto en 
un mal necesario. 

Así, nuestra tradición de filosofía política, desgraciada y fatal- 
mente, y desde su mismo comienzo, ha privado de toda dignidad 
suya propia a los asuntos políticos, esto es, a aquellas actividades 
concernientes al espacio público común que viene a existir donde- 
quiera que los hombres viven juntos. En términos aristotélicos, la 
política es un medio para un fin; en y por sí misma carece de fin. 
M ás aun, el fin apropiado dela política es en cierto modo su opues- 
to, a saber: la no participación en los asuntos políticos, la scholé: la 
condición de la filosofía, o más bien la condición de una vida con- 
sagrada a ella. Dicho en otras palabras, ninguna otra actividad apa- 
rece tan antifilosófica, tan hostil a la filosofía, como la actividad 
política en general y como la acción en particular, con la excepción 
por supuesto de lo que nunca se consideró actividad estrictamente 
humana en absoluto, tal como el mero laborar. Spinoza puliendo 
lentes pudo convertirse a la larga en figura simbólica del filósofo, 
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así como innumerables ejemplos tomados de las experiencias del 
trabajo, de la artesanía y de las artes liberales pudieron desde el 
tiempo de Platón servir de guía analógica para el conocimiento 
superior de las verdades filosóficas. Pero desde Sócrates ningún 
hombre de acción, es decir, nadie cuya experiencia original fuese 
política, como era el caso, por ejemplo, de Cicerón, pudo nunca 
albergar la esperanza de que los filósofos lo tomaran en serio; y 
ningún hecho específicamente político o de grandeza humana tal 
como ella se expresa en la acción, pudo nunca albergar la esperan- 
za de servir como ejemplo en filosofía, a pesar de la nunca olvida- 
da gloria de la alabanza homérica al héroe. La filosofía dista de la 
práxis más incluso de lo que dista de la pofesis. 

De mayores consecuencias incluso para la degradación de la 
política es quizá el hecho de que, a la luz de la filosofía — para la 
que el origen y el principio, el arché, son uno y lo mismo—, la polí- 
tica no tiene siquiera un origen suyo propio: vino a la existencia 
sólo por el factum elemental y prepolítico de la necesidad biológi- 
ca, que hace alos seres humanos necesitar unos de otros en la ardua 
tarea de seguir vivos. La política, en otras palabras, es derivada en 
dos sentidos: tiene su origen en los datos prepolíticos de la vida 
biológica y tiene su fin en el destino pospolítico, que es la más alta 
posibilidad de destino humano. Y dado que la maldición de las 
necesidades prepolíticas es, como hemos visto, el que ellas requie- 
ran del laborar, podemos decir ahora que la política está limitada 
por abajo por la labor y por arriba por la filosofía. Ambas están 
excluidas de la política en sentido estricto: la primera como su ori- 
gen inferior y la segunda como su meta y finalidad exaltadas. D e 
un modo que se asemeja mucho a la actividad de la clase de los 
guardianes en la República de Platón, se supone que la política, 
por una parte, vigila y administra los medios de vida y sustento y 
las necesidades a la base de la labor, y, por la otra parte, recibe sus 
disposiciones de la theoría apolítica de la filosofía. La demanda de 
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Platón de un filósofo-rey no significa que la filosofía deba ella 
misma ser realizada en una comunidad política ideal, o siquiera que 
pueda nunca serlo, sino más bien que a los gobernantes que valo- 
ran la filosofía por encima de cualquier otra actividad ha de permi- 
tírseles gobernar de tal modo que pueda haber filosofía, que los 
filósofos tengan scholé y que no se vean perturbados por esos asun- 
tos que surgen de nuestro vivir juntos y que a su vez tienen su ori- 
gen último en las imperfecciones de la vida humana. 

La filosofía política nunca se recuperó de este golpe asestado 
por la filosofía a la política en el comienzo mismo de nuestra tra- 
dición. El desprecio hacia la política, la convicción de que la activi- 
dad política es un mal necesario, un mal debido en parte a las nece- 
sidades de la vida que fuerzan a los hombres a vivir como 
laborantes o a gobernar sobre los esclavos que las proveen, y en 
parte a los males que provienen del mismo vivir juntos, esto es, al 
hecho de que la multitud, ala que los griegos llamaron oi polloi (los 
«muchos»), amenaza la existencia de cada persona individual, ese 
desprecio y esta convicción corren como un hilo rojo a lo largo de 
los siglos que separan a Platón de la Edad M oderna. En este con- 
texto es irrelevante si esta actitud se expresa en términos seculares, 
como en Platón y Aristóteles, o si lo hace en los términos del cris- 
tianismo. Fue Tertuliano quien primero sostuvo que, en la medida 
en que somos cristianos, nulla res nobis magis aliena quam res 
publica («nada nos es más extraño que los asuntos públicos») y 
quien, no obstante, también insistía en la necesidad de la civitas 
terrena, del gobierno secular, a causa de la pecaminosidad del hom- 
bres y a causa de que los verdaderos cristianos, como Lutero lo 
formularía mucho después, «wohnen fern voneinander», esto es, 
viven lejos unos de otros y se encuentran tan abandonados entre la 
multitud como lo estaban los filósofos antiguos. Lo que es impor- 
tante es que la filosofía poscristiana asumió la misma noción, de 
nuevo en términos seculares, como si ella sobreviviera a todos los 
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otros cambios e inversiones radicales, y ello se expresó, bien en la 
melancólica reflexión de M adison acerca de que el gobierno no es 
seguramente nada sino una reflexión sobre la naturaleza humana, 
que no sería necesario si los hombre fueran ángeles, bien en las 
alradas palabras de N ¡etzsche de que ningún gobierno acerca del 
que los sujetos tengan que preocuparse en absoluto puede ser 
bueno. Con respecto a la valoración de lo político, aunque no en 
otros respectos, es irrelevante si la civitas D ei da sentido y orden a 
la civitas terrena o si el bíos theoretikós prescribe sus reglas al bíos 
politikós y es su fin último. 

A demás de la inherente degradación de todo este ámbito de la 
vida que lleva a cabo la filosofía, lo que importa es la radical sepa- 
ración de aquellas cosas que los hombres pueden alcanzar y obte- 
ner sólo viviendo y actuando juntos, respecto de aquellas otras que 
el hombre en su singularidad y soledad percibe y cuida. Y aquí de 
nuevo no importa si el hombre en su soledad busca la verdad alcan- 
zándola final mente en la contemplación inefable de la idea de ideas, 
o si más bien cuida de la salvación de su alma. Lo que importa es el 
abismo insalvable que se abrió y que nunca se ha cerrado, no entre 
el llamado individuo y la llamada comunidad (que es la forma más 
reciente y postiza de plantear el auténtico y antiguo problema), 
sino entre el existir en soledad y el vivir juntos. En comparación 
con esta perplejidad, el igualmente antiguo y fastidioso problema 
dela relación, o más bien no relación, entre acción y pensamien- 
to es de importancia secundaria. Ni la separación radical entre 
política y contemplación, entre vivir juntos y vivir en soledad 
como dos modos distintos de vida, ni su estructura jerárquica 
llegó a cuestionarse nunca después de que Platón hubo estable- 
cido ambas. O tra vez aquí la única excepción es Cicerón, quien 
desde su gran experiencia política romana dudó de la validez de 
la superioridad del bíos theoretik ós sobre el bíos politikós, del valor 
de la soledad por sobre la communitas. Con razón pero en vano, 
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Cicerón objetó que quien estaba consagrado al «conocimiento y la 
ciencia» escaparía con gusto de su «soledad y pediría un compañe- 
ro de estudio, ya fuera para enseñarle o para aprender de él, para 
escuchar o para hablar». A quí como en cualquier otra parte, los 
romanos pagaron un alto precio por su desprecio hacia la filosofía, 
que consideraron «nada práctica». El resultado final fue la victoria 
indisputada de la filosofía griega y la pérdida de la experiencia 
romana para el pensamiento político occidental. Cicerón, por no 
ser un filósofo, fue incapaz de desafiar a la filosofía. 

La cuestión de si M arx, que al final de la tradición desafió a la 
formidable unanimidad de toda ella a propósito de la relación 
apropiada entre filosofía y política, era un filósofo en el sentido 
tradicional o en cualquier sentido auténtico no necesita ser decidi- 
da. Las dos afirmaciones decisivas que sintetizan abrupta y como 
inarticuladamente su pensamiento sobre el asunto: «Los filósofos 
se han limitado a interpretar el mundo... la cuestión, sin embargo, 
está en cambiarlo» y «N o puede superarse (aufheben en el triple 
sentido hegeliano de conservar, elevar a un nivel más alto y abolir) 
lafilosofía sin realizarla», están tan íntimamente expresadas en ter- 
minología de H egel y siguiendo líneas de su pensamiento, que, 
tomadas por sí mismas, sin perjuicio de su contenido explosivo, 
casi pueden considerarse una continuación informal y natural de la 
filosofía de H egel. Pues nadie pudo haber pensado antes de H egel 
que la filosofía es interpretación (del mundo o de cualquier otra 
cosa), o que la filosofía pudiera ser realizada excepto en el bíos 
theoretikós, en la vida del propio filósofo. Es más, lo que está por 
realizarse no es ninguna filosofía específica o nueva, no es la filo- 
sofía del propio Marx, por ejemplo, sino el más alto destino del 
hombre tal como la filosofía tradicional, que culmina en H egel, lo 
definió. 

M arx no desafía a la filosofía, desafía la supuesta condición no 
práctica de la filosofía. D esafía a la resignación de los filósofos de 
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no hacer otra cosa que buscarse un sitio en el mundo, en lugar de 
cambiar el mundo y hacerlo «filosófico». Y esto no sólo es más que 
el ideal de Platón de filósofos llamados a gobernar como reyes, 
sino también algo decisivamente distinto, porque implica no el 
gobierno de los filósofos sobre los seres humanos sino el que todos 
los seres humanos, por así decir, se conviertan en filósofos. La con- 
secuencia que M arx sacó de la filosofía de la historia de H egel (y la 
entera obra filosófica de H egel, incluida la Lógica, tiene un único 
tópico: la historia) fue que la acción, contrariamente a la tradición 
filosófica, estaba tan lejos de ser lo opuesto del pensamiento que 
ella era su verdadero vehículo, es decir, su vehículo real, y que la 
política, lejos de estar infinitamente por debajo de la dignidad de la 
filosofía, era la única actividad inherentemente filosófica. 
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Cuando escribo estas líneas ha pasado más de un año desde que 
las llamas de la Revolución húngara iluminaran durante doce lar- 
gos días el vasto paisaje del totalitarismo de posguerra. F ue éste un 
verdadero acontecimiento, cuya envergadura no dependerá de la 
victoria o la derrota; su grandeza está asegurada por la tragedia que 
los hechos representaron. Pues ¿quién puede olvidar el gesto polí- 
tico postrero de la Revolución: la procesión silenciosa de las muje- 
res enlutadas, que en público lloraban a sus muertos por las calles 
de la Budapest ocupada por los rusos? Y ¿quién podrá dudar del 
vigor del recuerdo cuando, un año después de la Revolución, el 
pueblo derrotado y aterrorizado conservaba aún valor suficiente 
para conmemorar, en público una vez más, la muerte de su liber- 
tad, abandonando de forma espontánea y unánime todos los luga- 
res de entretenimiento público: teatros, cines, cafés y restaurantes? 

El contexto de circunstancias en cuyo seno ocurrió la 
Revolución tuvo gran significación, pero no fue lo bastante deter- 
minante como para desencadenar uno de esos procesos automáti- 
cos que parecen casi siempre aprisionar la H istoria, y que en rea- 
lidad no son siquiera históricos si entendemos por tal todo lo que 
es digno de ser recordado. Lo ocurrido en H ungría no ocurrió en 
ninguna otra parte, y los doce días de la Revolución encierran 
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más historia que los doce años anteriores desde que el Ejército 
Rojo «liberó» el país de la dominación nazi. 

Durante doce años todo había sucedido como era de esperar; la 
larga y penosa historia de engaños y promesas rotas, de esperanza 
contra toda esperanza y de decepción final. Así fue desde un 
comienzo, con las tácticas frentepopulistas y de un simulado par- 
lamentarismo, pasando luego por el franco establecimiento de una 
dictadura de partido único, que rápidamente liquidó alos líderes y 
miembros de los partidos antes tolerados, hasta el último escalón 
en que los líderes delos partidos comunistas nacionales, delos cua- 
les Moscú desconfiaba con o sin motivo, fueron encausados no 
menos brutalmente bajo acusaciones falsas, humillados en proce- 
sos ficticios, torturados y asesinados, mientras pasaban a gobernar 
el país los elementos más despreciables y corruptos del partido, ya 
no comunistas sino agentes de M oscú. Todo esto y mucho más era 
predecible, no ya por la ausencia de fuerzas sociales o históricas 
que presionaran en otra dirección, sino porque era el resultado 
automático de la hegemonía rusa. Fue como si los gobernantes 
rusos repitieran a toda prisa todos los pasos de la Revolución de 
O ctubre hasta el surgimiento de la dictadura totalitaria. Por ello 
esta historia, aun siendo inenarrablemente terrible, carece de suyo 
de demasiado interés y difiere muy poco de un lugar a otro; lo que 
ocurrió en un país satélite ocurría casi al mismo tiempo en todos 
los demás, desde el Báltico hasta el Adriático. 

Las únicas excepciones a la regla fueron los Estados bálticos, de 
un lado, y la A lemania del Este, del otro. La desafección de los pri- 
meros aconsejó su incorporación directa a la U nión Soviética, lo 
cual dispensó de la ceremonial repetición de todo el proceso y el 
estatuto de las naciones bálticas se asimiló de modo inmediato al 
que disfrutaban otras nacionalidades soviéticas. Con la deporta- 
ción de hasta un cincuenta por ciento de la población y la com- 
pensación de la pérdida demográfica con inmigraciones forzadas y 
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arbitrarias, quedó claro que su estatuto se había asimilado al de los 
tártaros, los calmucos o los germanos del Volga, esto es, al de aque- 
llos que en la guerra contra H itler se habían revelado no-dignos de 
confianza. El caso de la Alemania del Este es también una excep- 
ción, pero en la dirección opuesta; nunca se convirtió siquiera en 
nación satélite, sino que siguió siendo territorio ocupado y con un 
gobierno títere pese al celo de los agentes alemanes de M oscú. El 
resultado fue que el país, aun cuando en un estado bastante mise- 
rable si se lo compara con la Bundesrepublik [República Federal de 
Alemania], se las arregló económica y políticamente mucho mejor 
que los países satélites. Pero estos territorios son excepciones sólo en 
la medida en que también ellos cayeron en la órbita de poder ruso; 
no lo son al sistema de satélites porque no formaron parte de él. 

N i siquiera las dificultades que comenzaron a manifestarse poco 
después de la muerte de Stalin pueden considerarse inesperadas, 
dado lo fielmente que reflejaban los problemas, o mejor, las con- 
troversias en la cúpula del liderazgo ruso. También aquí pareció 
haber una repetición delas condiciones de los años veinte, antes de 
que se hubiera completado la configuración del movimiento inter- 
nacional comunista en su forma finalmente totalitaria; entonces 
todos los partidos comunistas se dividieron en facciones que refle- 
jaban cabalmente las del partido ruso, y cada grupo o facción mira- 
ba a su respectivo protector ruso como a su santo patrón — cosa 
que sin duda era, ya que el destino de todos los protegidos a lo 
largo y ancho del mundo dependía por entero de la suerte que él 
corriese—. Ciertamente revistió interés, y alimentó la idea de que 
hay determinadas estructuras inalterables en el movimiento comu- 
nista, el hecho no sólo de que a la muerte de Stalin siguió la misma 
crisis sucesoria que a la de L enin treinta años antes (cosa que, des- 
pués de todo, es bastante natural en ausencia de toda ley de suce- 
sión), sino el que la crisis se afrontase de nuevo mediante la solu- 
ción temporal de una «dirección colectiva», término acuñado por 
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Stalin en 1925, y el que el resultado en los partidos comunistas 
extranjeros fuera de nuevo una lucha desesperada por alinearse con 
uno delos líderes y por formar facción en torno a él. Así, K adar era 
un protegido de K ruschev tanto como N agy lo era de M alenkov. Tal 
repetición rozó con frecuencia la comicidad, incluso en la atmósfera 
de profunda y a veces sublime tragedia que la Revolución húngara 
creó; como cuando una de las últimas emisiones de la Radio 
Comunista Libre Rajk urgía a «los camaradas a sumarse al partido 
pseudocomunista de K adar» y a convertirlo en «un verdadero parti- 
do comunista húngaro». Pues, en esta misma vena, la temprana opo- 
sición a Stalin había urgido alos camaradas a no abandonar el parti- 
do y a aplicar la táctica del Caballo de Troya, hasta que Stalin en 
persona ordenó después la misma táctica a los comunistas alemanes 
respecto del movimiento nazi. En todos estos casos el resultado fue 
el mismo: los que se quedaron dentro se convirtieron en sinceros y 
buenos estalinistas o nazis atodos los efectos prácticos. 

La Revolución húngara interrumpió estas formas de sucesos 
automáticos y de conscientes o inconscientes repeticiones justo 
cuando el estudioso del totalitarismo se había acostumbrado a ellas 
y la opinión pública las seguía ya con apatía. Lo ocurrido en 
H ungría en absoluto vino preparado por cómo se desarrollaron los 
hechos en Polonia; fue algo totalmente inesperado y pilló por sor- 
presa atodo el mundo —a quienes lo promovieron y sufrieron, no 
menos que a quienes lo observaban desde el exterior con furiosa 
impotencia, o a quienes en M oscú se aprestaron a invadir y con- 
quistar el país cual territorio enemigo—1, Pues lo que aquí ocurrió 


1 El análisis más comprensivo y sólido de los sucesos en Rusia tras la muerte de 
Stalin esel deBoris!. N icolaevsky. «Batalla en el Kremlin», serie de ses artículos publi- 
cados en TheNew Leader XL (29 de julio-3 de septiembre, 1957), que sostiene que 
«el informe de N aciones U nidas sobre la Revolución húngara ha establecido que el 
estallido de la violencia en Budapest fue resultado de una provocadón deliberada<«. N o 
estoy convencida de ello, pero, aun si él tuviese razón, el resultado de la provocación 
rusa fue ciertamente inesperado y fue mucho más allá de las intenciones originales. 
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fue algo en lo que ya nadie creía, si es que alguna vez alguien creyó 
en ello; ni los comunistas ni los anticomunistas, y menos que nadie 
quienes hablaban de las posibilidades y obligaciones del pueblo de 
rebelarse contra el terror totalitario sin saber o sin importarles el 
precio que otros pueblos tendrían que pagar por ello. Si alguna vez 
hubo una cosa tal como la «revolución espontánea» de Rosa 
Luxemburgo —ese súbito alzarse de un pueblo oprimido por mor 
de su libertad, y apenas por nada más, sin que el caos desmoraliza- 
dor de una derrota militar lo preceda, sin técnicas de coup d'etat, 
sin un aparato bien ajustado de organizadores y conspiradores, sin 
la propaganda socavadora de un partido revolucionario—; es decir, 
si alguna vez hubo lo que todo el mundo, conservadores y libera- 
les, radicales y revolucionarios, había desechado como un noble 
sueño, entonces nosotros hemos tenido el privilegio de ser sus tes- 
tigos. Q uizá el profesor húngaro que informó ante la C omisión de 
N aciones U nidas estaba en lo cierto: «L a carencia de líderes de la 
Revolución húngara es algo único en la H istoria; no estuvo orga- 
nizada; no fue dirigida central mente. El afán de libertad fue la fuer- 
za motriz de todas y cada una de las acciones». 

Los acontecimientos, pasados y presentes, no las fuerzas socia- 
les ni las tendencias históricas, no las encuestas ni la indagación de 
motivos ni cualquier otro artilugio del arsenal de las ciencias socia- 
les, son los verdaderos maestros de los científicos de la política, los 
únicos dignos de confianza, como son también la fuente de infor- 
mación más fiable para quienes se dedican a la política. U na vez 
que ha ocurrido un acontecimiento como el levantamiento espon- 
táneo en H ungría, toda política, toda teoría y previsión de poten- 
cialidades futuras precisan de re-examen. A laluz delo acontecido 
hemos de poner a prueba y ampliar nuestra comprensión de la 
forma totalitaria de gobierno, así como de la naturaleza de la ver- 
sión totalitaria de imperialismo. 
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Aun siendo espontánea, la Revolución húngara no puede enten- 
derse fuera del contexto de los sucesos posteriores a la muerte de 
Stalin. Tal como hoy sabemos, la muerte tuvo lugar en vísperas de 
una gigantesca nueva purga, de suerte que, fuese muerte natural o 
asesinato, la atmósfera en las altas esferas del partido debía de ser 
de intenso miedo. Dado que no existía sucesor — nadie designado 
por Stalin y nadie o lo bastante rápido o que se sintiera llamado a 
la tarea—, lo que siguió de inmediato fue una pugna por la suce- 
sión en la cúpula dirigente, que causó la crisis en la Rusia soviética 
y en los países satélites. Todavía hoy, cinco años después de la 
muerte de Stalin, el resultado puede no haberse decidido aún. Pero 
una cosa sí es segura: una de las fallas más graves de las dictaduras 
totalitarias es su aparente incapacidad para encontrar una solución 
a este problema. 

La actitud de los dictadores totalitarios sobre este asunto la 
conocíamos de antes. La despreocupación de Stalin, designando 
ocasionalmente un sucesor sólo para matarlo o degradarlo al cabo 
de unos pocos años, contrastaba y se complementaba con unas 
pocas observaciones dispersas de Hitler al respecto. Todo cuanto 
sabíamos sugería con fuerza la convicción de ambos de que la cues- 
tión era de importancia menor, pues casi cualquiera podía servir 
mientras el aparato de poder permaneciera intacto. Para compren- 
der esta falta de interés, se debe tener en mente que la elección se 
circunscribía obviamente a un círculo pequeño de personas que, 
por el mero hecho de estar en la cúspide y estar vivas, habían dado 
pruebas de su superioridad bajo condiciones totalitarias — con 
todo lo que esto implica—. D esde el punto de vista totalitario, ade- 
más, una regulación vinculante de la sucesión introduciría un ele- 
mento de estabilidad extraño e incluso contrario a las necesidades 
del «movimiento» y a su extremada flexibilidad. D e existir una ley 
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de sucesión, habría sido desde luego la única ley estable, ¡naltera- 
ble, en toda la estructura, y por ello posiblemente un primer paso 
en dirección hacia algún tipo de legalidad. 

Pero, cualesquiera que hubiesen sido nuestros conocimientos, 
no habríamos podido saber qué iba a ocurrir en el caso de la muer- 
te del dictador. Sólo la muerte de Stalin reveló que la sucesión es un 
problema irresuelto y que provoca una grave crisis que afecta a las 
relaciones entre los propios sucesores potenciales, a las relaciones 
entre ellos y las masas, y a la relación entre los diversos aparatos 
con cuyo apoyo pueden contar. Los líderes totalitarios, siendo 
líderes de masas, necesitan de la popularidad, que no es menos 
efectiva si bajo condiciones totalitarias se fabrica por medio de la 
propaganda y se mantiene por el terror. El primer paso en la pugna 
por la sucesión fue una competencia por la popularidad, como- 
quiera que ninguno de los competidores era muy conocido y no 
digamos ya popular —a excepción quizá de Zhukov, que como 
militar era el que menos probabilidades tenía de ascender al 
poder—. K ruschev importó los contrastados métodos americanos, 
viajando de aquí para allá, estrechando manos y hasta aprendió a 
besar niños. Beria se embarcó en una política de apaciguamiento 
antibelicista, cuyos términos evocaban lejanamente los esfuerzos 
de H immler en los últimos meses de la guerra por suceder a Hitler, 
convirtiéndose en el hombre de confianza de los aliados para firmar 
la paz. Malenkov abogó por una mayor atención a los bienes de 
consumo y prometió elevar el nivel de vida. Todos ellos, concerta- 
damente, liquidaron al final a Beria, no sólo porque su política exte- 
rior se había vuelto peligrosa sino también por ser, desde luego, el 
símbolo en persona del odio del pueblo, en Rusia como fuera de ella 
—algo de lo que, de nuevo como en el caso de Himmler, todo el 
mundo parecía estar al corriente excepto el interesado—. 

Esta competencia por la popularidad de las masas no debe 
confundirse con un genuino temor a ellas. El miedo fue, a decir 
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verdad, un motivo poderoso para establecer la dirección colectiva, 
pero, a diferencia del triunvirato posterior a la muerte de Lenin, 
que era un pacto de seguridad frente a la «contrarrevolución», la 
dirección colectiva posterior a la muerte de Stalin era un pacto de 
seguridad mutua de los caballeros implicados en él, de unos frente 
a los otros. Y quienquiera que se moleste en revisar el pasado de 
cada uno de ellos —todos consumados estalinistas, educados y 
probados únicamente en la era estalinista—, habrá de admitir que 
su miedo recíproco estaba enteramente justificado. 

El temor a las masas apenas habría tenido, en cambio, justifica- 
ción. En el momento de la muerte de Stalin el aparato policial esta- 
ba todavía intacto y los desarrollos posteriores probaron que cabía 
incluso permitirse el desmontaje del imperio policial y el relaja- 
miento del terror. Pues si hubo ciertas evidencias de efectos boo- 
merang de la agitación en los países satélites — algunos disturbios 
estudiantiles, una huelga en una planta moscovita, ciertas muy cau- 
tas demandas de un margen de «autocrítica», aunque apenas nin- 
guna demanda de libertad por parte de los intelectuales?—, de lo 
que nunca ha habido ninguna evidencia es de una revuelta abierta 
o de que el régimen temiese nada parecido. Es más, la pequeña 
muestra de oposición entre los intelectuales se alentó en buena 
medida desde arriba; lo cual, lejos de ser una concesión genuina, 
era uno de los mecanismos contrastados de dominación estalinista. 
Durante décadas las llamadas ala «autocrítica» sirvieron como una 
provocación deliberada con que sacar a la luz a los opositores y 
comprobar el estado de la opinión pública, dándose acto seguido 
a la situación el tratamiento apropiado. En lo tocante a Rusia en 


2 Quienes albergaban ilusiones a este respecto pueden leer el intercambio 
epistolar entre | van A nissimov, editor de la revista soviética Foreign Literature, e 
Ignazio Silone. Las cartas se cruzaron en los últimos meses de 1956 y se han publi- 
cado en Tempo Presente en Italia y en The New Leader XL (15 de julio de 1957) 
bajo el título «U n agitado diálogo». 
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particular, el discurso de K ruschev de 1957 informando alos inte- 
lectuales de que habían incurrido en «una comprensión incorrec- 
ta de la esencia de la crítica del partido al culto a la personalidad 
de Stalin» y de que habían infravalorado «la contribución positi- 
va de Stalin» y de que, al desplegar «sus talentos creadores para la 
glorificación», debían retornar al «realismo socialista ... [con] sus 
ilimitadas posibilidades», no era mucho más que una declaración 
rutinaria. 

O tro aspecto del mismo discurso reviste mayor interés. Ya que 
en él anuncia K ruschev el establecimiento de «uniones de creado- 
res» por medio de las cuales «el crecimiento creador de cada escri- 
tor, artista, escultor, etc.» estaría sujeto «a la constante implicación 
de los camaradas». A quí encontramos un indicio de cómo piensa 
K ruschev reemplazar la restricción del terror policial y del signifi- 
cado de su insistencia en la descentralización. Él parece planear una 
vigilancia que no se ejerce desde un cuerpo externo (la policía), 
sino que se recluta de en medio de la gente, en este caso de los pro- 
pios artistas y escritores. Esto supondría una institucionalización, 
y seguramente una mejora del principio de espionaje recíproco que 
permea todas las sociedades totalitarias, y cuya eficacia Stalin con- 
sumó al hacer de la información sobre terceros y de la denuncia de 
otros la única prueba de lealtad. O tra innovación apunta en la misma 
dirección; es el decreto de K ruschev relativo a «los parásitos socia- 
les», que también serán seleccionados por la propia población para 
su castigo en campos de concentración. K ruschev propone, en otras 
palabras, reemplazar en ciertas funciones a la policía secreta por la 
ley de un populacho altamente organizado, como si pensara que 
ahora ya puede confiarse en que el pueblo ejerza de policía de sí 
mismo y tome la iniciativa en la selección de las víctimas. 

N uevos y similares desarrollos de las técnicas de dominación 
cabe descubrir en los tan debatidos proyectos de descentralización. 
Pues lejos de indicar una democratización de la sociedad soviética 
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o una racionalización de la economía soviética, ellos se endereza- 
ban obviamente a quebrar el poder de la clase de los técnicos y 
directivos mediante el establecimiento de nuevas regiones econó- 
micas, con nuevas plantillas para administrarlas?. El cambio de 
frente del personal centralizado en M oscú alas provincias asegura- 
ba ante todo su atomización; ahora quedaban sujetos a la vigilancia 
de las autoridades locales del partido, que seguramente no dejarán 
de ejercer en cada planta de trabajo y en cada rama de la produc- 
ción esa misma «constante implicación de los camaradas en el cre- 
cimiento creador». La meta no es nueva. Kruschev aprendió de 
Stalin que todo grupo de personas que apunte signos de identidad 
de clase y de solidaridad debe ser quebrado, por razones ideológi- 
cas en aras de la sociedad sin clases y por razones prácticas en aras 
de una sociedad atomizada, que es la única que puede dominarse 
totalmente, Pero lo que Stalin consiguió gracias a una revolución 
permanente y a gigantescas purgas periódicas, Kruschev espera 
lograrlo a través de nuevos mecanismos que, por así decir, se ins- 
criben dentro de la propia estructura social y pretenden asegurar la 
atomización desde dentro. 


3 N icolaevsky, op.cit., aporta material valioso a propósito de «la lucha de 
K ruschev contra la clase de los directivos (...), lucha que viene de muy atrás». Cf. 
también el artículo de Richard Lowenthal «N ueva purga en el Kremlin», en 
Problems of Communism, septiembre-octubre 1957, que llega a la siguiente con- 
clusión: «Lo que se había iniciado como un impulso hacia una mayor racionali- 
dad económica se ha convertido en impulso a un gobierno más directo del parti- 
do en el campo económico». 

4 Milovan Dijlas, como tantos antiguos comunistas, se indigna menos por la 
pérdida de libertad bajo una dictadura comunista que por la pérdida de igualdad. 
Los altos salarios, la posesión de abrigos de visón, automóviles y villas por parte 
de la burocracia gobernante han de molestar mucho, desde luego, a quienes se 
unieron al movimiento en aras de la justicia social. Pero no son la señal de una 
«nueva clase». Y si fuese cierto que esta nueva clase está en proceso de formación 
en Yugoslavia, ello demostraría por si solo que la dictadura de Tito no es totalita- 
ria; lo que sin duda es el caso. Cf. Dijlas, The N ew Class, N ueva York, 1957. 
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Esta diferencia de método y planteamiento tiene suficiente 
importancia, en especial porque no se restringe al período del 
«deshielo». Resultó bastante llamativo, aunque apenas se reparó 
en ello, el hecho de que el aplastamiento sangriento de la 
Revolución húngara, tan terrible y efectivo como fue, no repre- 
sentó, sin embargo, una solución típicamente estalinista. Con 
toda probabilidad, Stalin habría preferido la actuación policial a 
una operación militar, y la habría llevado a cabo no sólo mediante 
la ejecución de los líderes y el encarcelamiento de miles de perso- 
nas, sino mediante deportaciones masivas y el despoblamiento 
deliberado del país. N ada habría estado más alejado de su mente, 
en fin, que el envío de ayuda suficiente para evitar el completo 
colapso de la economía húngara y demorar las hambrunas, tal 
como la Unión Soviética ha hecho en el año que ha seguido a la 
Revolución. 

Q uizá sea demasiado pronto para decir qué duración está reser- 
vada a este cambio de métodos. Puede tratarse de un fenómeno 
pasajero, una suerte de vestigio del tiempo de la dirección colecti- 
va y de los conflictos irresueltos en el círculo interno del régimen, 
con la concomitante relajación del terror y la rigidez ideológica. 
A demás, estos métodos no han sido hasta el momento probados y 
sus efectos podrían ser bastante diferentes de los esperados. Con 
todo, igual que es cierto que el relativo relajamiento de la era pos- 
testalinista no vino causado por la presión «desde abajo», parece 
plausible pensar que ciertos factores objetivos favorezcan fuerte- 
mente el abandono de algunos rasgos y mecanismos que hemos lle- 
gado a identificar con el gobierno totalitario. 

El primero de estos factores es el hecho de que la Unión 
Soviética sufre por primera vez de una auténtica escasez de fuerza 
laboral. En esta situación, que se debe fundamentalmente a las gra- 
ves pérdidas de la guerra, pero también a la progresiva industriali- 
zación del país, lainstitución del trabajo esclavo y la de los campos 
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de concentración — y exterminio—, que entre otras funciones tení- 
an también la de solventar el agudo problema de desempleo de los 
años treinta, no sólo resultan obsoletas sino positivamente peligro- 
sas. Es bastante posible que la joven generación dirigente pusiera 
objeciones alos planes de Stalin de una nueva superpurga, no sólo en 
razón de su seguridad personal sino por sentir que Rusia ya no podía 
permitirse el coste prohibitivamente alto en «material humano» 
que comportaba. Tal parece la explicación más plausible de por 
qué ala liquidación de Beria y su camarilla siguió una liquidación 
aparentemente seria y coronada con éxito del imperio esclavista- 
policial, la transformación de algunos campos en asentamientos 
forzosos y la liberación de un número probablemente considera- 
ble de internos. 

Un segundo factor, estrechamente relacionado con el primero, 
es la emergencia de la C hina comunista, que por triplicar en pobla- 
ción a Rusia —600 millones contra 200— deja a ésta en seria des- 
ventaja en la pugna semioculta, pero muy real, por la supremacía 
última. E incluso más importante es el que C hina, no obstante su 
adhesión al bloque soviético, haya renunciado hasta el momento a 
seguir la política rusa de despoblamiento; pues aun pudiendo pare- 
cer grande el número de víctimas de los primeros años de gobier- 
no dictatorial — 15 millones es conjetura creíble—, resulta insigni- 
ficante en proporción a la población cuando se lo compara con las 
pérdidas que Stalin acostumbraba infligir a sus súbditos?. Estas con- 
sideraciones de pura fuerza numérica no excluyen el establecimiento 


5 La mejor prueba de la diferencia entre el gobierno de M ao y el de Stalin 
puede hallarse en la comparación de los censos de población en China y Rusia. El 
último censo chino se aproximaba a los 600 millones y superó las expectativas 
estadísticas, mientras que los censos rusos han quedado durante décadas conside- 
rablemente por debajo de las previsiones estadísticas. En ausencia de cálculos fia- 
bles de las pérdidas de población por exterminio, la cifra de asesinados en R usia 
puede adivinarse a partir de los millones de personas que «se perdieron a efectos 
estadísticos». 
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de un Estado policíaco ni requieren la abolición del gobierno por 
el terror, pero sí se oponen a la liquidación masiva de «inocentes» 
o de «enemigos objetivos» que era tan característica de ambos regí- 
menes, el de Hitler y el de Stalin. 

Estos factores parecen impeler a la propia Rusia a esa herejía 
intracomunista del comunismo nacional, que se ha convertido a 
todas luces en el régimen imperante en Y ugoslavia y en China. N o 
es sorprendente que comunistas de naciones más pequeñas, como 
Gomulka, Rajk o N agy, y como el propio Tito, tuvieran que incli- 
narse a esta desviación. Los comunistas que eran algo más que sim- 
ples agentes de M oscú — deseosos estos últimos de convertirse en 
burócratas gobernantes en cualquier lugar del mundo en que alguna 
elevada razón de la estrategia revolucionaria mundial determinara la 
desaparición de su país de nacimiento— no tenían otra opción. Pero 
el caso de C hina es diferente, dado que podía permitirse el precio del 
terror totalitario incluso con mayor facilidad que la misma Rusia. 
El hecho es, sin embargo, que M ao ha elegido deliberadamente la 
alternativa nacional y que en su famoso discurso de 1957 ha formu- 
lado una serie de teorías acordes con ella y en flagrante contradicción 
con la ideología oficial rusa. N o cabe duda de que el escrito «D el 
correcto tratamiento de las contradicciones en el pueblo» constituye 
la primera pieza de literatura seria que ha salido de la órbita comu- 
nista desde la muerte de L enin$, y que con él la iniciativa ideológica 


6 El texto completo se publicó en The New Leader XL (9 de septiembre de 
1957; sección 2), en folleto suplementario, con un valioso comentario de G.F. 
Hudson. Leyendo el discurso, uno se percata rápidamente de que el título habi- 
tual «H agamos florecer cien flores» es bastante desorientador. Los principales ele- 
mentos teóricos nuevos son el reconocimiento de contradicciones entre clases, 
por una parte, y entre el pueblo y el gobierno, por otra, incluso bajo una dicta- 
dura comunista. De mayor importancia, si cabe, es el fuerte tono populista del 
discurso. En cambio, en la cuestión de la libertad, Mao es bastante ortodoxo. 
Para él, la libertad es un medio para un fin, igual que lo es la democracia; ambas 
«son relativas, no absolutas, nacen y se desarrollan bajo circunstancias históricas 
específicas» 
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se ha desplazado de M oscú a Pekín. L o cual puedetraer — es verdad— 
consecuencias trascendentes en el futuro; puede incluso llegar a cam- 
biar la naturaleza totalitaria del régimen ruso. Pero en este momento 
tales esperanzas son, por decir lo menos, prematuras. Por ahora, la 
degradación de Zhukov debería haber convencido a quienes aún te- 
nían alguna duda al respecto: pues una razón desu destitución es, cier- 
tamente, el que era culpable de «desviaciones nacionalistas»; dicho en 
otras palabras, él había empezado a hablar del «pueblo soviético» 
en sentido muy semejante al de Mao cuando trata de reintroducir 
le peuple, la palabra y el concepto, en la ideología comunista. 

Pudiera ser, con todo, que el temor a la competencia china hubiera 
constituido un factor importante en la liquidación del imperio policí- 
aco, y en este caso se trataría desde luego de algo más que una simple 
maniobra o una concesión temporal. Pero en vista de que no hateni- 
do lugar ningún cambio ideológico similar, de suerte que el objetivo 
último de dominación mundial por la guerra y la revolución ha per- 
manecido invariable, se trata de bastante menos que de un cambio 
estratégico. Es una retirada táctica, y hay indicios de que K ruschev ha 
dejado la puerta bien abierta, de forma muy deliberada, al restableci- 
miento del terror pleno, así como a la recurrencia de superpurgas. 

Yahe mencionado anteriormente uno de estos indicios. Esla ley 
contra «los parásitos sociales» — un término que es sólo demasia- 
do familiar al estudioso del totalitarismo nazi—, en cuya virtud en 
cualquier momento cualquier número de personas puede nueva- 
mente desaparecer en campos de concentración sin haber cometi- 
do delito ninguno contra el régimen. El carácter totalitario del 
decreto lo ilustran la cuidadosa omisión de los actos delictivos que 
se mantienen sujetos a proceso judicial, la indefinición de en qué 
consista «un delito social» y la forma extralegal de la pena: depor- 
tación a lugares no identificados. La promulgación de esta ley 
debiera de hecho bastar para mostrar que toda la charla acerca de 
una nueva legalidad soviética es pura hipocresía. 
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Otro indicio aparece en el discurso secreto de Kruschev al X X 
Congreso del Partido. O riginalmente el discurso no estaba destina- 
do a hacerse público; se dirigía a los más altos cuadros del partido 
ruso, en particular a los que estaban inmersos en la apuesta por la 
«dirección colectiva». Probablemente esta audiencia comprendió de 
inmediato que el discurso podía interpretarse de dos formas diame- 
tralmente opuestas. O bien en el sentido de que la enfermedad men- 
tal de Stalin fue la causa de todos los crímenes, y entonces nadie más 
era culpable — ni los que escuchaban al señor K ruschev, ni el mismo 
señor Kruschev—; además, e incluso más importante, el temor 
mutuo del que surgió la dirección colectiva no estaba en tal caso jus- 
tificado, pues sólo una mente desequilibrada maquinaría el asesina- 
to. O bien en el sentido de que, debido a su estado mental y a su 
demencial suspicacia, Stalin había estado expuesto a malas influen- 
cias, y en este caso ya no era Stalin el culpable, sino quienquiera que 
hubiera usado para sus propios fines el poder patológico que 
él detentaba. La primera alternativa fue la interpretación oficial 
hasta 1957, cuando K ruschev con el apoyo del ejército se hizo con el 
poder. La segunda lectura se convirtió en la política oficial cuando 
Kruschev justificó su coup d'etat resaltando la actuación de 
M alenkov en el affaire de Leningrado; aludía así de forma implícita 
al trabajo de M alenkov como jefe del secretariado personal de Stalin, 
lo que le convirtió en cabeza oficiosa del NKVD*, Es de dominio 
público el que las técnicas de coup d'etat de K ruschev siguieron fiel- 
mente el modelo de Stalin en los años veinte para liquidar el triunvi- 
rato y las facciones izquierda y derecha en el partido: nada pareció 
tan adecuado, por tanto, como lainmediata rehabilitación de su anti- 
guo maestro por parte de Kruschev y la inmediata restricción de 
ciertas libertades intelectuales. 


* Servicio de Seguridad del Estado soviético, sucesor de la C heka y antecesor 
del KGB (nat). 
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N adie, y probablemente menos que nadie el Sr. Kruschev, 
puede saber cuál será el curso que sus acciones seguirán en el futu- 
ro. Pero una cosa sí es cierta: sobre la base de su discurso de coup 
d'etat, él puede no sólo liquidar en cualquier momento a sus cole- 
gas exiliados de la dirección colectiva, sino también desencadenar 
una nueva purga de colaboradores de Stalin en los escalones más 
altos del partido y en las burocracias gubernamentales e industria- 
les. La ley contra los parásitos sociales hace posible, por otra parte, 
la reintroducción de las deportaciones masivas y el restablecimien- 
to del trabajo esclavo a gran escala, en caso de que ello se juzgue 
deseable. Por ahora nada hay decidido, pero quien lea ciertas afir- 
maciones del grupo de K adar en H ungría, grupo que se mira fiel- 
mente en el espejo de Kruschev (la denuncia de Rakosi por parte 
de K adar se modeló según el patrón de la denuncia previa de Stalin 
por K ruschev), y que sostienen que «el antiguo grupo estalinista no 
había mostrado severidad suficiente a la hora de aplastar a los ene- 
migos del socialismo» y que su error estuvo «en la aplicación insu- 
ficiente de la dictadura del proletariado»”, quien lea tales cosas se 
preguntará si las esperanzas de algunos observadores occidentales 
acerca del surgimiento de cierto «totalitarismo ilustrado» no resul- 
tarán un vivir de ilusiones. 

El último cambio en la URSS postestalinista digno de men- 
ción en nuestro contexto concierne al desplazamiento temporal, en 
el énfasis del partido, de la policía al ejército. En años recientes, los 
observadores occidentales pusieron sus mayores esperanzas de un 
cambio dentro del sistema totalitario en el súbito predominio del 
ejército y en especial en el ascenso del M ariscal Zhukov en la jerar- 
quía soviética. Estas esperanzas no eran del todo infundadas, pues 
hasta el momento ha sido una característica sobresaliente del 


7 Vid. Paul Landy «H ungary since the Revolution», en: Problems of Com- 
munism, septiembre- octubre 1957, 
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gobierno totalitario el que el ejército desempeñara una función 
subordinada y el que no pudiera competir con los cuadros policia- 
les ni en poder ni en prestigio. Las esperanzas eran, con todo, exa- 
geradas porque se dejaba fuera de consideración otro rasgo promi- 
nente del gobierno totalitario; se olvidaba que ninguna otra forma 
de gobierno estan flexible en sus instituciones y ninguna puede tan 
fácilmente desplazar el poder de un aparato a otro o crear nuevos 
aparatos sin necesidad siquiera de liquidar los antiguos. 

El predominio de la policía sobre el aparato militar es, además, 
la piedra de toque de todas las tiranías, y no sólo de las totalitarias. 
En el caso de éstas, ello no sólo respondía a la necesidad de elimi- 
nar población doméstica, sino que se ajustaba asimismo a la pre- 
tensión ideológica de dominio universal. Pues es evidente que 
quienes consideran toda la Tierra como su futuro territorio prima- 
rán el órgano de violencia doméstica y gobernarán los territorios 
conquistados con métodos policiales y personales antes que con el 
ejército. Así, los nazis usaban sus tropas SS, en esencia una fuerza 
policial, para el gobierno e incluso para la conquista de territorios 
extranjeros, con el fin último de amalgamar el ejército y la policía 
bajo el liderazgo de las SS. En vista de la flexibilidad del totalita- 
rismo, debiéramos estar preparados para la posibilidad del proce- 
so opuesto: la transformación del ejército y la milicia en un órga- 
no policial, o el amalgamiento de fuerzas militares y policiales 
bajo el mando del cuerpo superior de oficiales del ejército; mien- 
tras el partido siga siendo la autoridad suprema incontestada, esto 
no excluye necesariamente los métodos policiales de gobierno. 
U na cosatal habría sido imposible en A lemania por las fuertes tra- 
diciones militares de la Reichswehr, que sólo podían quebrarse 
desde fuera. Pero esta razón, si es que alguna vez tuvo la misma 
fuerza en Rusia, ciertamente sólo es válida en la medida en que el 
cuerpo de oficiales no se seleccione exclusivamente de las escalas 
del partido y no sea tan fiable y dúctil como los cuadros de élite 
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de la policía. Es bastante posible que Kruschev reemplace los 
comisarios políticos en el ejército por oficiales de confianza que 
ejerzan el mismo control desde dentro y que complemente éste con 
la misma ley del populacho organizado con que está intentando 
reemplazar el control policial en cuestiones culturales y económi- 
cas — los soldados serían en este caso el populacho—. Si la empre- 
sa tuviera éxito, la diferencia decisiva entre ejército y policía habría 
dejado de existir. 

El predominio del ejército sobre la policía era un hecho consu- 
mado cuando, en el curso de la crisis sucesoria, K ruschev requirió 
el apoyo de Zhukov. Tal predominio había sido una de las conse- 
cuencias automáticas de la quiebra del imperio policial; siendo la 
otra consecuencia un reforzamiento temporal del sector directivo 
y gerencial, quese vio libre de su competidor económico más serio, 
al mismo tiempo que heredaba la ingente participación policial en 
las industrias, minas y hacienda soviéticas. De la astucia de 
Kruschev habla el hecho de que él captó estas consecuencias más 
rápidamente que sus colegas y actuó en consonancia. De los dos 
beneficiarios de la liquidación parcial del aparato de policía, el ejér- 
cito era con mucho el más fuerte, por la sencilla razón de que el 
único instrumento de violencia que quedaba, con el que decidir los 
conflictos internos del partido, era el ejército. Y desde luego 
K ruschev se valió de Zhukov exactamente de la misma forma en 
que Stalin se había valido de sus relaciones con la policía secreta en 
la pugna sucesoria de treinta años antes. C on todo, igual que en el 
caso de Stalin el poder supremo continuó residiendo en el partido, 
no en la policía, así también, en este caso, no fue nunca el ejército 
sino de nuevo el aparato del partido el que retuvo el poder supre- 
mo. E igual que Stalin nunca vaciló a la hora de purgar los cuadros 
policiales y liquidar a sus jefes, así K ruschev ha dado continuidad a 
sus maniobras internas en el partido removiendo a Zhukov del 
mando supremo. Claro que ni en sus días de mayor prestigio llegó 


84 


Reflexiones sobre la Revolución húngara 


Zhukov a obtener otra cosa que concesiones menores, tales como 
una nueva directiva del partido afirmando la autoridad suprema de 
los mandos militares contra la interferencia de los comisarios polí- 
ticos; concesiones que guardaban un ominoso parecido con las 
condiciones del tiempo de la guerra, cuando las consideraciones 
militares, junto a la propaganda nacionalista, llevaron a suspender 
por unos pocos años el adoctrinamiento del partido. 

Este último punto es decisivo. A penas hubo nunca algo que sus- 
tentara las esperanzas de una transformación gradual de la domi- 
nación totalitaria en una dictadura militar y, desde el punto de vista 
de la paz, no es en absoluto seguro que semejante transformación 
fuera de desear. N o deja de ser curioso que el gobierno de los mili- 
tares haya venido a identificarse con una decidida disposición a la 
paz. Pero la observación de que los generales se cuentan entre las 
criaturas más amantes de la paz y menos peligrosas del orbe, si bien 
es bastante correcta para el hemisferio occidental de los últimos 
cuarenta años, no es necesariamente verdadera para quienes son 
agresores por definición. Zhukov no era ciertamente otro 
Eisenhower, y en toda la fase de creciente prestigio del ejército ha 
habido signos de que Rusia se preparaba para la guerra. Esto 
tiene poco que ver con el lanzamiento de satélites o el desarrollo 
de un misil intercontinental, aunque estos éxitos técnicos fueron 
la base material de tal política. Lo que no debiéramos olvidar es 
que la declaración de M alenkov en 1954 de que una tercera gue- 
rra, bajo las condiciones del armamento nuclear, sentenciaría a 
muerte a la humanidad como un todo, significó de inmediato su 
derrota. El problema fue que él probablemente dijo lo que pen- 
saba, pues su programa de desarrollo industrial no militar y de 
mayor producción de bienes de consumo estaba en la misma 
línea de su declaración, y ambas cosas juntas le costaron muy 
probablemente el apoyo del ejército y ayudaron a Kruschev en 
la pugna interna del partido. Un año después M olotov expresó, 
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en todo caso, la convicción contraria: la guerra nuclear sería desas- 
trosa sólo para las potencias imperialistas y capitalistas, en tanto 
que el bloque comunista saldría de ella no menos beneficiado que 
de las dos anteriores. Kruschev manifestó la misma opinión en 
1956 y la confirmó oficialmente en 1957 antes de la caída de 
Zhukov: «Una nueva guerra mundial sólo podría acabar en el 
colapso del capitalismo. [...] El socialismo pervivirá mientras que el 
capitalismo no seguirá existiendo. Pues, pese a las graves pérdidas, 
la humanidad no sólo sobrevivirá sino que proseguirá su desarro- 
Ilo». Tan enfática era esta afirmación, en una entrevista para consu- 
mo exterior acerca de la coexistencia pacífica, que él mismo sintió 
que «algunos pueden pensar que los comunistas están interesados 
en la guerra, puesto que conduciría a la victoria del socialismo», 
Pero todo ello, a decir verdad, nunca significó que Rusia estuviese 
realmente a punto de iniciar una guerra. Los líderes totalitarios 
pueden cambiar de opinión como cualquier mortal, y es razonable 
que los dirigentes rusos estén vacilando no sólo entre la esperanza 
de victoria y el temor a la derrota, sino entre la esperanza de que la 
victoria los convierta en los amos incontestados del globo y el 
temor a una victoria demasiado gravosa que deje al país exhausto y 
solo frente al creciente poder del coloso chino. Consideraciones 
como éstas, que por supuesto son hipotéticas, siguen líneas de refle- 
xión nacional. Si prevalecieran, Rusia podría sin duda estar intere- 
sada en un acuerdo temporal con los Estados U nidos para congelar 
la constelación actual en que las dos superpotencias se obligan a 
reconocerse y a respetar sus esferas de influencia ya existentes. 

La degradación de Zhukov pudiera ser la manifestación más 
dramática de este cambio de parecer. Por lo poco que sabemos en 
el momento presente, parece probable que Zhukov, acusado de 


8 Vid. el texto de la entrevista de ames R eston a K ruschev en The N ew York 
Times, 10 de octubre de 1957. 
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«aventurerismo» —el equivalente intrapartidario a la «maquina- 
ción de guerras»—, quisiera la guerra y que Kruschev, tras un 
momento de vacilación, decidiera seguir una vez más la «sabiduría» 
de su maestro muerto, tan implacable siempre en política domésti- 
ca como prudente en extremo en las relaciones exteriores. Pudo 
también ocurrir que Kruschev acusara a Zhukov de preparativos 
bélicos porque él mismo acariciaba la idea — igual que Stalin acusó 
a Tukhachevski de conspirar con la Alemania nazi cuando él 
mismo preparaba la alianza con Hitler—. En todo caso, resultó 
muy propio que la destitución de Zhukov se viese seguida por 
la más firme afirmación de disposición a la paz nunca salida de la 
Rusia soviética desde el fin de la guerra; un brindis que celebraba 
los tiempos de la alianza bélica contra H itler, acompañado de una 
verdadera maldición de los maquinadores de guerras, que en la 
mente de K ruschev justo ahora no eran ya «las potencias capitalis- 
tas e imperialistas», sino más bien sus generales en su propia casa. 
Por desgracia, y por muy tentados que estemos de creer en un sin- 
cero cambio de criterio del Sr. Kruschev, es demasiado probable 
que sus palabras estuvieran destinadas al consumo público en 
Rusia y en los países satélites, donde la popularidad de Zhukov 
quizá hacía necesario denunciarle como un maquinador de guerras. 
N i estas palabras, ni las propuestas subsiguientes de poner fin alos 
experimentos con armas nucleares son indicadores fiables de un 
cambio en la valoración interna del partido a propósito de la gue- 
rra bajo condiciones de armamento nuclear. 

En la naturaleza terrible del gobierno totalitario está el que una 
indicación más fiable de la escasa disposición rusa actual a aventu- 
rarse a otra guerra mundial se encuentre en el hecho de que las con- 
diciones de vida hayan vuelto a empeorar en toda la órbita de 
dominio soviético, tras unos años en que tanto el pueblo ruso 
como los pueblos de las naciones satélites habían disfrutado de una 
vida comparativamente más fácil y satisfactoria. U no de los pilares 
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de la política de Stalin era el combinar la política exterior agresiva 
con las concesiones domésticas y el compensar las concesiones en el 
extranjero con un aumento del terror, a fin de evitar así que la fuer- 
za motriz del movimiento totalitario pudiera hallar nunca un punto 
de reposo. La reciente radicalización de la política soviética en 
Hungría, en Polonia y en la misma Rusia, que en modo alguno venía 
provocada por la existencia de inquietud popular o por la rebelión, 
pero que sí acompaña a una actitud menos agresiva hacia el mundo 
occidental, pudiera sencillamente significar que también aquí 
K ruschev se revele como un fiel discípulo de su maestro muerto. 

Q ue nosotros debamos calibrar nuestra propia seguridad por la 
tragedia de otros es ya bastante penoso, pero no es lo peor. Lo peor 
es que en estas circunstancias el asunto político de mayor impor- 
tancia de la era nuclear: la cuestión de la guerra, no puede plante- 
arse, y no digamos resolverse. En lo tocante al mundo no totalita- 
rio, es una cuestión de hechos el que una nueva guerra mundial 
comportará una amenaza de destrucción para la existencia de 
la humanidad, incluso para la existencia de vida orgánica sobre la 
Tierra. Lo cual hace que todo el pensamiento político del pasado 
acerca de la guerra, de su posiblejustificación por mor dela libertad, 
de su función como ultima ratio en las relaciones exteriores, etc., 
haya quedado, claro es, completamente anticuado. Pero lo que para 
nosotros es una cuestión de hechos es para la mente totalitaria una 
cuestión de ideología. La clave no está en las diferencias de opinión 
y de convicciones básicas, ni en las consiguientes dificultades para 
llegar a un acuerdo, sino en la imposibilidad mucho más terrorífica 
de ponerse de acuerdo acerca de hechos’. La contribución oficiosa 


9 Esta diferencia básica sale a la luz de la manera más clara en los diálogos 
entre occidentales y personas instruidas totalitariamente. Tanto la entrevista de 
R eston como la correspondencia entre Silone y A nissimov, loc. cit., se leen como 
lecciones objetivas de la peculiaridad de la mentalidad totalitaria, con su horrible 
capacidad para evitar todos los términos reales y disolver todos los hechos en dis- 
curso ideológico. 
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del Sr. K ruschev a la discusión sobre la guerra: «a los pobres no les 
importa el fuego de las armas», resulta verdaderamente pasmosa. 
N o ya porque estas verdades tan populares ayer se han vuelto hoy 
frases fuera de lugar y peligrosas, sino porque ello muestra con rara 
precisión que, sin importar la vulgaridad de las expresiones, él en 
realidad piensa y opera en el marco cerrado de su ideología y no 
permitirá que nuevos hechos penetren en él. 

Siempre ha sido un error valorar la amenaza del totalitarismo 
por el patrón del conflicto, relativamente inocuo, entre una socie- 
dad comunista y una sociedad capitalista, desatendiendo la contra- 
dicción explosiva entre la ficción totalitaria y el mundo cotidiano 
de facticidad en que nosotros vivimos. Pero nunca antes de hoy fue 
el error tan peligroso: los mismos descubrimientos técnicos que, 
tomados en conjunto, constituyen para nosotros un mundo que 
fácticamente ha cambiado, se encuentran a disposición de quienes 
se consideran a sí mismos, con mortal seriedad, como simples 
medios, es decir, como instrumentos con que hacer real un mundo 
puramente ficticio hecho de mentiras y basado en negaciones de 
los hechos. La libertad de la humanidad, no digamos su supervi- 
vencia, no depende de una economía de mercado. Pero la libertad 
como la supervivencia pueden muy bien depender de nuestro éxito 
o fracaso a la hora de persuadir a la otra parte del mundo de que 
reconozca los hechos tal como son y de que acepte la facticidad del 
mundo tal como es. 
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Quizá nada ilustre mejor el hecho de que aún existe una dife- 
rencia de mentalidad entre la U nión Soviética y sus satélites, que la 
circunstancia de que el discurso de K ruschev ante el XX Congreso 
pudo al mismo tiempo poner fin al deshielo en Rusia! y desenca- 
denar la agitación y finalmente la sublevación en los territorios 
recientemente bolchevizados. En éstos, la siniestra ambigüedad del 
discurso, que mencioné más arriba, pasó obviamente desapercibi- 
da al lector medio, que debió de entenderlo en el mismo sentido 
que el lector medio del mundo libre. A tal lectura ingenua el dis- 
curso no podía sino causar un enorme alivio, pues sonaba como si 
un hombre normal estuviese hablando de sucesos humanos nor- 
males: de la insania y los crímenes que se cuelan en la vida política. 
La fraseología marxista y la necesidad histórica brillaban aquí por 
su ausencia. D e suerte que si ésta hubiese sido «la correcta com- 
prensión del discurso», el XX Congreso del Partido habría sido 
un acontecimiento de enorme significado. H abría señalado la 
ruptura con los métodos totalitarios, aunque no con las medidas 
de índole socialista ni con los procedimientos dictatoriales, y 
habría hecho las paces entre las dos potencias mundiales. Pues 
K ruschev se habría limitado a confirmar la acusación del mundo 
libre acerca de que no se había tratado tanto de un gobierno 
comunista cuanto de un gobierno criminal, que carecía no sólo 
del tipo de legalidad democrática sino de toda restricción del 
poder por cualquier tipo de ley. Si a partir de ahora el gobierno 
soviético aspiraba a una economía socialista sobre el mismo plano 
sobre el que el mundo occidental practicaba la de libre mercado, 
no había entonces razón para que las dos potencias principales, 


1 Tal es la opinión de Boris N icolaevsky, loc. cit., que se apoya ampliamente 
en una compilación cuidadosa y en el análisis de toda la información disponible. 
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con sus respectivos aliados, no fuesen capaces de coexistir y de 
cooperar pacífica y leal mente. 

Pasaron varios meses hasta que el discurso secreto ante el parti- 
do llegó, primero, al mundo occidental a través del New York 
Times y, después, a los países de gobierno comunista. La conse- 
cuencia inmediata fue algo inaudito: rebeliones abiertas en Polonia 
y en H ungría, cosa que no había ocurrido en todos los años prece- 
dentes de silenciosa y sumamente eficaz degradación de Stalin, en 
los que cierto número de estalinistas, como Rakosi en H ungría, 
habían sido apartados del poder y en que incluso se había produ- 
cido una relajación de los controles; lo que ni siquiera había ocu- 
rrido antes de la publicación del discurso secreto, cuando los con- 
troles se volvieron gradualmente a estrechar y se rehabilitó a 
algunos estalinistas. L a cuestión es que el pueblo se levantó única- 
mente por obra de palabras abiertas, y no por maniobras silencio- 
sas, poco importa lo efectivas que aquéllas pudieran ser para el 
observador de la escena totalitaria; y cualquiera que fuera el grado 
de mala fe subyacente a tales palabras — y la mala fe no estaba en 
modo alguno ausente—, ella no pudo alterar su potencial inflama- 
torio. No fueron actos sino «simples palabras» las que, muy en 
contra de su propósito, consiguieron romper el sortilegio mortal 
de apatía impotente que el terror totalitario y la ideología arrojan 
sobre el espíritu de los hombres. 

Pero esto no ocurrió en todas partes. O currió sólo donde algu- 
nos comunistas de la vieja guardia, como N agy o como Gomulka, 
habían sobrevivido milagrosamente al desvelo meticuloso con que 
Stalin purgó de todo el que no fuera un simple agente de M oscú no 
sólo al partido ruso sino al movimiento internacional. En el 
comienzo, la secuencia de los hechos en Polonia y H ungría fue bas- 
tante similar. En ambos países se había producido una escisión inter- 
na del partido entre los «moscovitas» y estos supervivientes, y el 
clima general, que incluía el acento en la tradición nacional y en la 
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libertad religiosa y un profundo descontento entre los estudiantes, 
era muy parecido. U na está tentada a decir que fue casi un acci- 
dente el que lo ocurrido en Hungría no sucediese en Polonia y 
viceversa. El hecho fue, sin embargo, que Gomulka, al poner a la 
vista del pueblo polaco el trágico destino de H ungría, pudo parar 
la rebelión en su fase inicial, de modo que no llegaron a suceder ni 
la estimulante experiencia de poder que nace del actuar juntos, 
ni las consecuencias resultantes de osadamente dar entrada a la 
libertad en la plaza del mercado. 

El tercer hecho que recordar es que la rebelión en ambos países 
se inició entre los intelectuales y estudiantes universitarios, y en 
general entre los de la generación más joven; esto es, entre los estra- 
tos de población cuyo bienestar material y correcto adoctrina- 
miento ideológico había sido una de las preocupaciones básicas del 
régimen. N o los desamparados sino los privilegiados de la sociedad 
comunista tomaron la iniciativa, y el motivo para ello no lo fue su 
propia penuria material o la de sus compatriotas sino exclusiva- 
mente la Libertad y la Verdad?. Lo cual tuvo que resultar una lec- 
ción tan dura para M oscú como reconfortante para el mundo libre. 
N o sólo aquí no funcionaron los sobornos, sino que el auge de las 
ideologías y movimientos totalitarios siempre había hasta ahora 
atraído a la intelectualidad, y la experiencia ha mostrado que a 
nadie puede sobornarse con tanta facilidad y atemorizarse sumisa- 
mente hasta el sinsentido, como a los académicos, escritores y 
artistas. La voz del Este de Europa, hablando con tanta sencillez 
y llaneza de libertad y verdad, sonó como una última afirmación de 


2 El en verdad admirable | nforme sobre el problema de H ungría de N aciones 
Unidas cita las palabras de una joven estudiante: «A unque pudiéramos carecer de 
pan y de otros bienes necesarios, queríamos libertad. Los jóvenes en particular 
nos sentíamos constreñidos porque nos habíamos educado entre mentiras. 
Continuamente teníamos que mentir. N o podíamos tener una idea sana porque 
todo se nos imponía. Q ueríamos libertad de pensamiento.» 
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que la naturaleza humana es incambiable, de que el nihilismo será 
vano, de que incluso en ausencia de toda enseñanza y en presencia 
de un abrumador adoctrinamiento el anhelo de libertad y de ver- 
dad surgirán siempre del corazón y de la mente del hombre. 

Pero por desgracia tales conclusiones necesitan matizarse. En 
primer lugar, las rebeliones acontecieron en países que habían vivi- 
do experiencias bastante cortas de dominación total. La bolchevi- 
zación siquiera superficial de los países satélites no se había produ- 
cido hasta 1949, y el proceso se interrumpió en 1953 con la muerte 
de Stalin y el subsiguiente período de deshielo. La pugna sucesoria 
redundó en la formación de corrientes, lo que hizo inevitable la 
existencia de discusiones. El grito de libertad nació en esta atmós- 
fera de discusiones intrapartidarias, pero sólo en los territorios 
recientemente conquistados. Pues de nada comparable a estas pala- 
bras y acciones puede darse testimonio en la propia Rusia. Ilya 
Ehrenburg, un viejo bohemio y un habitual de las tabernas de la 
orilla izquierda del Sena, podía alimentar aún ciertas esperanzas 
cuando, a propósito de la nueva línea del partido, acuñó la metáfo- 
rajusta: «deshielo», pero sin duda su caso representa mucho más a 
los «abandonados de los dioses» que a la intelectualidad rusa. A 
diferencia de Doctor Zhivago de Pasternak, la novela de 
Dudintsev N o sólo de pan — que es probablemente un producto 
de la citada autocrítica alentada desde arriba— no se preocupa por 
la libertad, sino por despejar las carreras profesionales de quienes 
tienen talento. Y las escasas evidencias de alguna auténtica rebel- 
día entre los intelectuales rusos apuntan más al deseo de saber la 
verdad sobre los hechos, al derecho a saberla, que a ningún tipo de 
derecho ala libertad. U n buen ejemplo de ello aparece también en 
la novela de Dudintsev; cuenta él cómo en los primeros días de la 
invasión nazi observaba desde una trinchera un combate aéreo 
entre aviones alemanes y rusos, y en el que los M esserschmitts salie- 
ron victoriosos aun siendo menos numerosos: «A Igo se rompió en 
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mi interior porque siempre se me había dicho que nuestros aviones 
eran los más rápidos y los mejores». A quí, ciertamente, el autor 
describe ese largo instante en que el rechazo totalitario de los 
hechos no llegó a prevalecer; la experiencia de cómo la verdad fác- 
tica hacía explotar «la verdad histórica» de los argumentos del par- 
tido, cuyo «nuestros aviones son los más rápidos y los mejores» 
significa: «a la larga tendremos los más rápidos y mejores, quizá al 
precio de destruir atodos los que puedan competir con nosotros». 

Cualesquiera que puedan ser nuestras convicciones y esperan- 
zas acerca de la naturaleza humana, todas nuestras experiencias con 
estos regímenes indican que, una vez firmemente establecidos, la 
realidad fáctica resulta para ellos un peligro mucho mayor que un 
deseo innato de verdad. Sabemos esto por la medida estalinista de 
deportar en masse a campos de concentración alos soldados del ejér- 
cito ruso que volvían de la ocupación, dado que ellos habían estado 
expuestos al impacto de la realidad; como también lo sabemos por el 
curioso completo desmoronamiento del adoctrinamiento nazi tras 
la derrota de H itler y la automática destrucción de su mundo ficti- 
cio. La cuestión está en que, como todas las otras experiencias 
humanas, el impacto de la realidad fáctica necesita del lenguaje si ha 
de sobrevivir al puro instante de la experiencia; necesita del habla 
y de la comunicación con otros para permanecer seguro de sí 
mismo. La dominación total tiene éxito en la medida en que consi- 
gue interceptar todos los canales de comunicación: los que van de 
persona a persona en las cuatro paredes de la intimidad, no menos 
que los canales públicos que las democracias salvaguardan 
mediante la libertad de expresión y opinión. Es difícil decir si este 
proceso de incomunicar a todas y cada una de las personas tiene 
éxito sólo en situaciones extremas de confinamiento solitario y de 
tortura. El proceso, en todo caso, lleva su tiempo, y es obvio que 
en los países satélites está lejos de haberse completado. M ¡entras el 
terror no se complementa con la compulsión ideológica ejercida 
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desde dentro —tan odiosamente patente en las autodenuncias de 
los falsos procesos3—, la capacidad de la gente para distinguir la 
verdad de las mentiras en el plano fáctico elemental permanece 
intacta; por ello, la opresión es sentida como lo que es y se deman- 
da libertad. 

El pueblo húngaro, jóvenes y viejos, sabía que «vivía entre men- 
tiras» y pidió, de forma unánime y en todos los manifiestos, algo 
con lo que, en apariencia, la inteligencia rusa se había olvidado ya 
incluso de soñar, a saber: la libertad de pensamiento. Sería proba- 
blemente erróneo concluir de esta unanimidad que la misma preo- 
cupación por la libertad de pensamiento, desencadenante de la 
rebelión entre los intelectuales, convirtió también la rebelión en 
revolución de todo el pueblo; en un levantamiento que se propagó 
como un fuego descontrolado, hasta alcanzar a todos los sectores 
sociales con la única excepción de los miembros de la policía polí- 
tica — los únicos húngaros dispuestos a defender el régimen—. 
Error parecido sería el inferir de la iniciativa asumida por los 
miembros del partido comunista la conclusión de que la revolución 
fue primariamente un asunto interno del partido, una revuelta de 
«verdaderos» contra «falsos» comunistas. Los hechos hablan un 
lenguaje bien distinto. ¿C uáles son, pues, los hechos? 


3 El colapso del régimen en H ungría ha brindado un ejemplo perfecto más de 
la motivación y la técnica de estas autodenuncias, al hacerse pública la preparación 
de Rajk para su falso proceso. K adar estaba a cargo del asunto y su conversación 
con Rajk fue secretamente grabada por Rakosi — presumiblemente para su uso 
futuro contra K adar—. En el Comité C entral que expulsó a Rakosi, se escuchó la 
grabación, y los camaradas se encontraron con lo siguiente: «Q uerido L aci, vengo 
de parte del camarada Rakosi, que me pidió que viniera y te explicara la situación. 
Todos sabemos que tú eres inocente, claro. Pero el camarada Rakosi cree que lo 
entenderás. Sólo a los verdaderamente grandes camaradas se los elige para estas 
funciones. Y él me pide que te diga que haciendo esto prestarás un servicio histó- 
rico al movimiento comunista.» (Apud E.M., «Janos Kadar: un retrato», en 
Problems of Communism.) La combinación de adulación e ideología no es acci- 
dental; en la ideología misma hay un elemento de pura vanidad. 
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U na manifestación estudiantil en que no se portaban armas y en 
lo esencial inocua creció repentina y espontáneamente de unos 
miles de personas a una enorme multitud que hacía suya una de las 
demandas de los estudiantes: derribar la estatua de Stalin de una de 
las plazas públicas de Budapest. Al día siguiente, algunos estudian- 
tes acudieron al Edificio de la Radio a convencer a la emisora de 
que retrasmitiera los dieciséis puntos de su manifiesto. U na gran 
multitud se congregó de inmediato, como salida de ninguna parte, 
y cuando la AVH, la policía política que vigilaba el edificio, trató 
de dispersar ala multitud con algunos disparos, la revolución esta- 
Iló. Las masas atacaron a la policía y se hicieron con unas primeras 
armas. Los obreros, al tener noticia de la situación, abandonaron 
las fábricas y sesumaron ala multitud. El ejército, llamado a defen- 
der al régimen y a ayudar a la policía armada, se puso del lado de 
la revolución y entregó armas a la población. Lo que había empe- 
zado como manifestación estudiantil se había convertido en menos 
de veinticuatro horas en levantamiento armado. 

D esde este momento en adelante, ni programas ni puntos rei- 
vindicativos ni manifiestos desempeñaron ningún papel. La revo- 
lución se movió al puro impulso del actuar conjunto de todo el 
pueblo, cuyas demandas eran tan obvias que apenas precisaban for- 
mulación elaborada: salida de las tropas rusas del país, elecciones 
libres que determinaran un nuevo gobierno. La cuestión había 
dejado de ser cuánta libertad permitir a la acción, al discurso, al 
pensamiento, y era más bien cómo institucionalizar una libertad 
que ya era un hecho consumado. Pues si dejamos al margen la 
intervención externa de las tropas rusas — primero, de las estacio- 
nadas en el país y, después, de los batallones regulares llegados de 
Rusia en formación de combate—, bien puede decirse que nunca 
una revolución alcanzó sus objetivos de forma tan rápida y com- 
pleta y con tan pocas pérdidas de vidas humanas. Lo asombroso de 
la Revolución húngara es que no hubo guerra civil. Pues en cuestión 
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de horas el ejército se desintegró, y en un par de días la dictadura 
quedó despojada detodo poder. N ingún grupo, ninguna clase de la 
nación se opuso a la voluntad del pueblo, una vez que ésta se dio a 
conocer y su voz pudo escucharse en la plaza pública. (Los miem- 
bros de la AVH , quese mantuvieron fieles hasta el final, no forma- 
ban grupo ni clase. Sus escalas más bajas se habían reclutado de la 
escoria de la población — delincuentes, agentes nazis, miembros 
muy comprometidos del partido fascista húngaro—, y las más altas 
las componían agentes de M oscú — húngaros con ciudadanía rusa, 
a las órdenes de oficiales del N KVD— .) 

La rápida desintegración de toda la estructura de poder — parti- 
do, ejército, oficinas gubernamentales— y la ausencia de pugnas 
internas en el curso de los acontecimientos subsiguientes son hechos 
tanto más destacables si se considera que el levantamiento lo inicia- 
ron, claramente, comunistas, los cuales, sin embargo, no conserva- 
ron la iniciativa y, con todo, no fueron en ningún momento objeto 
de la ira o la venganza de los no comunistas, como tampoco ellos 
mismos se volvieron contra el pueblo. La llamativa ausencia de 
disputa ideológica, la consiguiente falta de fanatismo y la atmós- 
fera de fraternidad que nació con la primera manifestación calle- 
jera y perduró hasta el amargo final, todo ello sólo puede expli- 
carse sobre la base de que el adoctrinamiento ideológico se 
desintegró antes incluso que la propia estructura política. Fue 
como si la ideología, de cualquier cariz u orientación, hubiese 
quedado borrada del mapa y de la memoria en el mismo momento 
en que el pueblo, intelectuales y obreros, comunistas y no comu- 
nistas, se encontró reunido en las calles en lucha por la libertad‘. 


4 Este aspecto es especialmente llamativo cuando nos enteramos de que a los 
insurgentes se sumaron casi de inmediato «800 cadetes de la A cademia M ilitar de 
Petöfi. Estos eran en su mayoría hijos de altos oficiales del Gobierno y del Partido 
Comunista y de miembros de la AVH, que llevaban una vida privilegiada en la 
A cademia Militar y que habían recibido adoctrinamiento durante años». (Informe de 
Naciones U nidas). 
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A este respecto, el cambio en la realidad que trajo la revolución 
tuvo sobre las mentes de los húngaros el mismo efecto que el súbi- 
to colapso del universo nazi tuvo sobre las mentes de los alemanes. 

Con ser importantes estos aspectos, ellos nos dicen más acerca 
del régimen contra el que la Revolución húngara se rebeló que 
acerca de la Revolución misma. En su significado positivo, el rasgo 
sobresaliente del levantamiento fue el que de las acciones del pue- 
blo sin liderazgo y sin un programa previamente formulado no 
resultara ningún tipo de caos. En primer lugar, no hubo saqueos 
ni allanamientos de la propiedad por parte de una multitud cuyo 
nivel de vida había sido miserable y cuya hambre de bienes de 
consumo era notoria. Tampoco hubo delitos contra la vida, pues 
los pocos casos de ahorcamientos públicos de oficiales de la AVH 
se llevaron a cabo con notable contención y discriminación. En 
lugar de la ley del populacho, que era lo que podía esperarse, apa- 
recieron de inmediato, casi simultáneos al propio levantamiento, 
Consejos Revolucionarios y Consejos de Trabajadores; es decir, 
surgió la misma organización que durante más de cien años ha 
salido a la luz cada vez que, por unos pocos días o por unas pocas 
semanas o meses, se ha permitido al pueblo disponer sus propios 
cauces políticos sin un gobierno (o programa de partido) impues- 
tos desde arriba. 

Pues estos Consejos hicieron su primera aparición en la revolu- 
ción que barrió Europa en 1848; reaparecieron en la revuelta de la 
Comuna de París de 1871; duraron unas pocas semanas en la pri- 
mera Revolución rusa de 1905, para reaparecer con toda fuerza en 
la Revolución rusa de O ctubre y en las de noviembre en A lemania 
y Austria tras la Primera G uerra M undial. H asta hoy, siempre han 
sido derrotados, pero en absoluto lo han sido sólo por la «contra- 
rrevolución». El régimen bolchevique destruyó su poder ya bajo 
Lenin y dio fe de su popularidad al robarles el nombre (soviet es el 
término ruso para consejo). En Rusia, el Soviet Supremo se hace 
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necesario para ocultar el hecho de que la verdadera sede del poder 
está en el aparato del partido y para presentar al mundo exterior la 
fachada de un parlamento que no existe. Sobre ello, el Soviet 
Supremo sirve como una suerte de institución honorífica; la perte- 
nencia a él, que se adquiere por nominación del partido, se conce- 
de en razón de méritos sobresalientes en cualquier profesión o 
desempeño vital. Los miembros de los soviets rusos ni mandan ni 
gobiernan; no legislan y no tienen derechos políticos de ningún 
tipo, ni siquiera el privilegio de ejecutar las Órdenes del partido. Se 
supone que no están para actuar en absoluto, y selos elige en reco- 
nocimiento de méritos no políticos —por la contribución del indi- 
viduo ala «construcción del socialismo»—. Cuando los tanques de 
la Rusia soviética aplastaron la revolución en H ungría, destruye- 
ron en realidad los únicos soviets libres y con capacidad de acción 
que existían sobre la faz de la Tierras. M as tampoco en A lemania 
fue la «reacción», sino los socialdemócratas los que liquidaron los 
Consejos de Soldados y Trabajadores en 1919. 

Deforma más marcada, si cabe, que en los ejemplos que la pre 
cedieron en el tiempo, en el caso de la Revolución húngara el esta- 
blecimiento de Consejos representó «el primer paso práctico con 
vistas a restaurar el orden y a reorganizar la economía húngara 
sobre una base socialista, pero sin el rígido control del partido o del 
aparato de terror»*, Los consejos se hicieron cargo, por tanto, de 
dos tareas: una, de orden político; la otra, económica; y aunque 
sería erróneo creer que la línea divisoria entre ambas era nítida, 
cabe asumir que los Consejos Revolucionarios cumplieron funda- 
mentalmente funciones políticas, mientras que se suponía que los 
Consejos de Trabajadores se ocupaban de la vida económica. En lo 


5 El único autor que ha destacado este punto, hasta donde yo sé, es Ignazio 
Silone en un artículo en The N ew Leader XL (21 de enero de 1957). 
6 Tal es la valoración del | nforme de N aciones U nidas. 
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que sigue nos ocuparemos sólo de los Consejos Revolucionarios y 
de la vertiente política; su tarea inmediata era evitar el caos y la 
propagación de la delincuencia, y en ello tuvieron bastante éxito. 
La cuestión de si las funciones económicas, en cuanto distinguidas 
de las políticas, pueden quedar a cargo de consejos, de si es posible, 
en otras palabras, que las fábricas se administren bajo dirección de 
los trabajadores y sean de su propiedad, tendremos que dejarla 
abierta. (Es de hecho bastante dudoso que el principio político de 
igualdad y autogobierno pueda aplicarse a la esfera económica de 
la vida. Pudiera ser que la teoría política antigua no estuviera tan 
equivocada, después de todo, cuando sostenía que la economía 
necesita, para funcionar bien, del gobierno de los amos, ya que está 
vinculada a las necesidades de la vida. Pues la teoría antigua se ve 
apoyada de algún paradójico modo por el hecho de que siempre 
que la época moderna ha creído que la H istoria es de forma pri- 
maria el resultado de fuerzas económicas ha dado también en la 
convicción de que el hombre no es libre y la H istoria está sujeta a 
necesidad.) 

En todo caso, aunque emergieran juntos, se hará bien en man- 
tener separados los Consejos Revolucionarios y los Consejos de 
Trabajadores. Pues aquéllos fueron, antetodo, la respuesta a latira- 
nía política, mientras que éstos eran, en el caso húngaro, la reacción 
contra unos sindicatos que no representaban a los trabajadores 
sino el control del partido sobre los trabajadores. N o sólo los 
Consejos de Trabajadores, también el programa de los Consejos 
Revolucionarios debe entenderse en el contexto de las condiciones 
especiales de la Revolución húngara. A sí, la demanda de elecciones 
generales libres forma parte del programa inherente a la emergencia 
de consejos en cualquier parte; pero la demanda de restablecer el sis- 
tema multipartidista tal como había regido en H ungría y en todos 
los países europeos antes del ascenso de la tiranía, fue la reacción casi 
automática a las peculiaridades de la situación, a la vergonzosa 
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supresión y persecución de todos los partidos que habían existido 
antes de la dictadura de partido único. 

Para comprender el sistema de consejos conviene recordar que 
es tan antiguo como el propio sistema de partidos; como tal, repre- 
senta la única alternativa a éste, o sea, la única alternativa de repre- 
sentación democrática electoral al sistema multipartidista conti- 
nental, con su énfasis, de un lado, en los intereses de clase y, de 
otro, en la ideología o Weltanschauung. Pero mientras que el ori- 
gen histórico del sistema de partidos se halla en el Parlamento y en 
los bandos enfrentados en su seno, los consejos nacieron exclusi- 
vamente de las acciones y demandas espontáneas del pueblo, y no 
se dedujeron de ninguna ideología ni fueron previstos, mucho 
menos preconcebidos, por ninguna teoría acerca de la forma ópti- 
ma de gobierno. Dondequiera que aparecieron, fueron recibidos 
con la decidida hostilidad de las burocracias de los partidos y de 
sus líderes, de la derecha a la izquierda, y con el desprecio unáni- 
me de los teóricos y científicos políticos. La cuestión es que los 
consejos han sido siempre indudablemente democráticos, pero en 
un sentido nunca antes visto y nunca antes pensado. Y dado que 
nadie, ni estadistas ni científicos de la política ni los partidos, ha 
prestado nunca ninguna atención seria a esta forma nueva y por 
completo inédita de organización, su tenaz re-surgimiento a lo 
largo de más de un siglo no puede ser más espontáneo ni puede 
estar menos influido por un interés o teoría extrínseco. 

Bajo las condiciones contemporáneas, los consejos son la única 
alternativa democrática que conocemos al sistema de partidos, y 
los principios en que descansan están en muchos aspectos en aguda 
oposición a los del sistema de partidos. A sí, las personas elegidas 
paralos consejos se eligen en la base, y no es la maquinaria del par- 
tido la que las selecciona y propone al electorado, ya sea como 
individuos entre opciones alternativas, ya como lista de candidatos. 
Sobre ello, no es el programa o la plataforma o la ideología lo que 
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motiva la elección del votante, sino exclusivamente la estima por la 
persona, cuya integridad, coraje y buen juicio se supone merecen 
el suficiente crédito como para confiarle la representación. En con- 
secuencia, al elegido no le obliga nada distinto de la confianza 
depositada en sus cualidades personales, y su orgullo está en 
«haber sido elegido por los trabajadores, no por el gobierno»” o 
por un partido: es elegido por sus iguales y no desde arriba ni desde 
abajo. 

U na vez elegido un órgano de personas en que se ha deposita- 
do la confianza, surgirán de nuevo, sin duda, diferencias de opinión 
entre ellas, que podrán a su vez conducir a la formación de «parti- 
dos». Pero estos grupos de personas de una misma opinión dentro 
delos consejos no serían partidos en sentido estricto; constituirían 
más bien esos bandos desde los que se desarrollaron originalmente 
los partidos parlamentarios. La elección de un candidato no depen- 
dería de su adhesión a un determinado bando, sino todavía de su 
poder personal de persuasión en la defensa de su punto de vista. En 
otras palabras, los consejos controlarían a los partidos, y no serían 
sus representantes. L a fuerza de un bando no dependería de su apa- 
rato burocrático y ni siquiera del atractivo de su programa o 
Weltanschauung, sino del número de personas en sus filas que 
hubieran obtenido la confianza y que se hagan dignos de ella. En las 
etapas iniciales de la Revolución rusa se manifestó claramente este 
desarrollo, y la razón principal de Lenin para abortar los sovietsfue 
que el pueblo depositaba su confianza en los socialrrevolucionarios 
en mayor medida que en los bolcheviques; el poder del Partido 
Comunista, que había sido responsable de la Revolución, se veía en 
peligro por el sistema de consejos surgido de la Revolución. 


7 Vid. TheRevolt in H ungary: A D ocumentary C hronology of E vents [La rebe- 
lión en H ungría. Cronología documental de los hechos], que recoge la historia de la 
Revolución húngara en una compilación de las emisiones de las radios húngaras, ofi- 
ciales y no oficiales. Publicado por el Free Europe C omitee, N ueva York, n.d. 
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M erece destacarse finalmente la gran flexibilidad propia del sis- 
tema de consejos; su establecimiento no parece requerir condicio- 
nes especiales fuera del reunirse y actuar juntas un cierto número 
de personas de manera no pasajera. En H ungría hemos visto la for- 
mación simultánea de todo tipo de consejos, cada uno en corres- 
pondencia con un grupo humano que existía con anterioridad y en 
que la gente convivía de modo habitual, o en que sencillamente las 
personas se encontraban de manera regular y se conocían entre 
ellas. A sí, los consejos de vecinos surgieron del mero vivir juntos y 
devinieron luego consejos de distrito y de otras demarcaciones; los 
consejos revolucionarios surgieron del combatir juntos; los de 
escritores y artistas nacieron — la idea es tentadora— en los cafés; 
los consejos de la juventud, en la universidad; los militares, en el 
ejército; los de funcionarios, en los ministerios, los de trabajadores, 
en las fábricas, y así sucesivamente. La formación de un consejo 
dentro de cada grupo dispar hizo del mero y azaroso estar juntos 
una institución política. 

Las personas elegidas eran comunistas y no comunistas; las 
fronteras de partido no parecen haber desempeñado papel ningu- 
no, siendo el único criterio —en los términos de un periódico— 
«que ninguna de ellas empleara mal su poder o pensara sólo en su 
posición personal». Y esto es más un criterio de cualificación que 
de moralidad. Q uienquiera que emplea mal el poder o lo pervierte 
en violencia o se interesa sólo por sus asuntos particulares y se des- 
preocupa del mundo común, sencillamente no encaja con el desem- 
peñar un papel en la vida política. Los mismos principios se obser- 
varon en las fases ulteriores de la elección, ya que se instaba a los 
consejos elegidos directamente en la base a elegir representantes 
para los cuerpos superiores «sin considerar la afiliación al partido 
y con el respeto debido a la confianza del pueblo trabajador »*, 


8 Ib. 
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U no de los aspectos más llamativos de la Revolución húngara es 
el hecho de que este principio del sistema de consejos no sólo rea- 
pareció, sino que en doce breves días pudo reaparecer con él un 
amplio espectro de sus potencialidades. N ada más ser elegidos en 
votación directa los miembros consejiles, los nuevos consejos 
empezaron a coordinarse libremente entre ellos, con vistas a elegir 
de entre sus filas los representantes en los consejos superiores hasta 
el Consejo N acional Supremo, el equivalente del gobierno nacio- 
nal —la iniciativa a este respecto partió del revivido Partido 
N acional A grario, ciertamente el último grupo del que sospechar 
ideas extremistas—. Este Consejo Supremo quedó en fase prepara- 
toria, pero los pasos previos a su constitución se habían dado por 
doquier: los consejos de trabajadores habían establecido comités 
de coordinación y los Consejos Centrales de Trabajadores ope- 
raban ya en muchas zonas; los consejos revolucionarios en las 
provincias estaban coordinados y planeaban establecer un 
Comité N acional Revolucionario con que sustituir a la Asamblea 
N acional. A quí, como en todos los otros momentos sumamente 
efímeros de la Historia en que se ha oído la voz del pueblo, sin 
sufrir alteración por los gritos del populacho ni anquilosamiento 
por las burocracias de los partidos, no podemos hacer más que un 
boceto muy sumario de las potencialidades y fisonomía del único 
sistema democrático que ha sido nunca verdaderamente popular 
en Europa — en que el sistema de partidos se hallaba desacredita- 
do casi al día siguiente de nacer—. (En el capítulo VIII, sección 3, 
discutimos la diferencia crucial entre el sistema multipartidista, 
continental, y el bipartidista angloamericano; diferencia que debe 
tenerse siempre en mente para una comprensión adecuada de los 
acontecimientos y revoluciones en Europa.) El surgimiento de los 
consejos, no la restauración de los partidos, fue el signo claro de 
un auténtico brote de democracia frente a la dictadura, de libertad 
frente a la tiranía. 
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Al ponderar nosotros la lección de la Revolución húngara, 
puede ser bueno considerar cómo procedió el régimen restaurado 
a aplastar el levantamiento. El ejército ruso en unainvasión en toda 
regla necesitó de tres semanas íntegras para pacificar el país, lo que 
habla a las claras de la solidez del poder organizativo de los conse- 
jos. Las demandas del pueblo de libertad y verdad fueron, por 
supuesto, rechazadas, pero en determinado respecto el gobierno sí 
hizo una concesión. A los agricultores, que en H ungría igual que 
en Polonia habían abandonado de manera espontánea las explota- 
ciones colectivas, no se les obligó a retornar a ellas, con el resulta- 
do de quetodo el experimento de granjas colectivas casi colapsó en 
ambos países y la producción agrícola de ambos territorios cayó 
muy por debajo de las necesidades de la economía nacional. La 
concesión a los agricultores, que es por tanto la única clase que, al 
menos hasta el momento, ha obtenido algunos beneficios de los 
levantamientos, tuvo importancia tanto en el plano material como 
en el ideológico. La primera oleada de represión sangrienta se diri- 
gió directamente contra los Consejos Revolucionarios, el órgano 
de acción y representación del pueblo como un todo. Después de 
reducida una vez más la nación a la impotencia, la libertad de pen- 
samiento se borró del mapa de manera implacable y sin la más 
mínima concesión. Sólo entonces se produjo la disolución de los 
Consejos de Trabajadores, que el régimen interpretó como sustitu- 
tos de los sindicatos del partido y gubernamentales, más que como 
un cuerpo político. 

Ciertamente es digno de notarse que el mismo orden en la res- 
tauración de la dominación total se ha seguido en Polonia, donde 
los gobernantes rusos no tuvieron que aplastar una revolución sino 
sólo retirar ciertas concesiones ganadas en la revuelta de 1956. 
También aquí los nuevos consejos de trabajadores, esto es, los sin- 
dicatos independientes del control del partido, fueron los últimos 
en desaparecer; once meses han podido sobrevivir, hasta abril de 
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1958, y su liquidación vino acompañada y seguida de restricciones 
más severas que nunca sobre las libertades intelectuales. Si traduci- 
mos a términos teóricos el orden temporal de estas medidas, vemos 
que la primera prioridad recae sosbre la libertad de acción, encarna- 
da en los Consejos Revolucionarios en H ungría: los primeros en ser 
aplastados, y sus miembros los primeros en ser perseguidos. Pero la 
libertad de pensamiento se sintió casi como igual de peligrosa, y a la 
liquidación de los consejos siguió de inmediato la persecución de los 
intelectuales, L a representación de los intereses laborales que los tra- 
bajadores habían encomendado asus propios sindicatos, contenía en 
apariencia un componente de acción demasiado grande para ser tole- 
rado; con todo, sesuprimió de forma más lenta y menos violenta que 
los otros dos. Finalmente, y del mayor interés, la única esfera en que 
se consideraron posibles y prudentes ciertas concesiones temporales, 
no obstantetodo el discurso marxista sobre la absoluta prioridad del 
sistema económico, fue precisamente la esfera económica, en la que 
sólo estaba en juego la organización de la labor y el modo de distri- 
bución de los bienes de consumo. 

La ideología materialista no era, claramente, la que dictaba estas 
medidas. Ellas se guiaban por la muy realista comprensión de que la 
libertad reside en las capacidades humanas de acción y de pensa- 
miento, y no en la labor y en el modo de ganarse la vida. D ado que 
la labor y el modo de ganarse la vida se hallan, como todas las acti- 
vidades estrictamente económicas, sujetos a necesidad en todo caso, 
ligados a las necesidades de la vida, se consideró improbable que las 
demandas de mayores libertades en esta esfera condujeran nunca 
por sí solas a la reclamación de libertad. Con independencia de lo 
que el mundo libre pueda pensar sobre lo que está en juego en su 
conflicto con el totalitarismo, los propios dictadores totalitarios han 
mostrado en la práctica saber muy bien que la diferencia de sistemas 
económicos, lejos de constituir el núcleo duro de desacuerdo final, 
viene a ser lo único en que son posibles concesiones. 
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Las últimas palabras que salieron de la H ungría libre las pro- 
nunció la emisora K ossuth y acababan con la siguiente frase: «H oy 
es H ungría y mañana, o pasado mañana, será el turno de otros paí- 
ses, pues el imperialismo de Moscú no conoce fronteras, y sólo 
trata de ganar tiempo». U nos días antes la Radio Comunista L ibre 
(Rajk) había declarado sin ambages que «Stalin no era el único en 
usar el comunismo como pretexto para expandir el imperialismo 
ruso» y que entre los logros de la Revolución húngara había esta- 
do «el brindar un nítido cuadro del brutal dominio colonial de 
Rusia». 

Dijimos al inicio de estas líneas que el desarrollo y la expansión 
del totalitarismo soviético de posguerra deben mirarse a la luz lla- 
meante de la Revolución húngara. Esta luz — ¿quién lo negará?— 
no esfirme, brilla y tiembla. Pero esla única auténtica luz que tene- 
mos. Las palabras pronunciadas durante el acontecimiento por 
hombres que actuaban con libertad y combatían por la libertad tie- 
nen más peso y son escuchadas por más gentes — así lo espera- 
mos— que las reflexiones teóricas, precisamente por haber sido 
dichas en el fragor del momento y sin reflexión!, Si estas gentes 
dijeron que contra lo que estaban combatiendo era contra el impe- 
rialismo, la ciencia política debe aceptar el término, por más que 
hubiéramos preferido reservar la palabra «imperialismo», tanto 
por razones conceptuales como históricas, para la expansión 
colonial europea que se inició en el último tercio del diecinueve y 


1 Para evitar malas comprensiones diré que no atribuyo la misma alta signifi- 
cación a los informes o teorías de las víctimas o testigos oculares. La presencia del 
terror paraliza y esteriliza al pensamiento con mayor efectividad aun que a la 
acción. Si uno osa arriesgar la propia vida, es más fácil actuar que pensar bajo con- 
diciones de terror. Y el sortilegio que el terror obra en la mente del hombre sólo 
puede romperlo la libertad, no el mero pensamiento. 
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concluyó con la liquidación del gobierno británico sobre la India. 
N uestra tarea sólo puede ser entonces analizar qué tipo de impe 
rialismo se ha desarrollado a partir de la forma totalitaria de 
gobierno. 

Como vimos con anterioridad, el «imperialismo» —tanto la 
palabra como el fenómeno— era desconocido hasta que el ritmo 
de aceleración siempre creciente de la producción industrial 
forzó a abrir las limitaciones territoriales del Estado-N ación?. Su 
rasgo sobresaliente halló expresión en el lema del momento: 
«expansión por la expansión», que quería decir: expansión sin 
tomar en cuenta lo que tradicionalmente se habían considerado 
intereses nacionales, tales como la defensa del territorio y su cre- 
cimiento limitado por anexión de territorios vecinos. N o fueron 
motivos políticos sino económicos los que impulsaron la expan- 
sión imperialista, y la política secundó a la economía en expan- 
sión dondequiera que ésta alcanzó a llegar por vía de la inversión 
de capitales, de los excedentes financieros de la economía nacio- 
nal, o de la emigración de población inempleable que también se 
había vuelto superflua para la vida de la nación. El imperialismo 
fue así la resultante del intento del Estado-N ación por sobrevivir 
en las circunstancias de una nueva economía y en presencia de un 
mercado mundial emergente. Su dilema era que los intereses eco- 
nómicos de los nacionales de un país requerían una expansión 
que no podía justificarse sobre la base del nacionalismo tradicio- 
nal, con su insistencia en la identidad histórica de pueblo, Estado 
y territorio. 

Deprincipio afin, para lo mejor y para lo peor, los destinos del 
imperialismo, la suerte que corrieron las naciones dominadoras, no 
menos que el lote que sufrieron las «razas sometidas», quedaron 


2 Un buen resumen del trasfondo histórico está ahora disponible en: R. K oebner, 
«The Emergence of the Concept of Imperialism» en: Cambridge J ournal, 1952. 
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determinados por este origen. La conciencia nacional se pervirtió 
en conciencia racial, impelida por la solidaridad natural de los 
«hombres blancos» en tierras extrañas, lo cual asu vez despertó en 
las razas sometidas la conciencia de su color. Pero junto con el 
racismo, el nacionalismo hizo incursión en las antiguas culturas de 
Asia y en el salvajismo tribal de Á frica, y si la burocracia colonial de 
mentalidad imperialista podía volverse sorda a las aspiraciones 
nacionales que ella misma había despertado, el Estado-N ación no 
podía hacer otro tanto sin negar el mismísimo principio de su pro- 
pia existencia. Las burocracias coloniales vivieron un conflicto per- 
manente con sus respectivos gobiernos dela metrópoli, y mientras el 
imperialismo socavaba el nacionalismo al desplazar las lealtades dela 
nación a la raza, el Estado-N ación, con sus instituciones legales y 
políticas todavía intactas, prevaleció siempre ala hora de impedir los 
peores excesos. El temor a efectos boomerang del imperialismo 
sobre la madre patria siguió siendo lo bastante fuerte como para con- 
vertir los parlamentos nacionales en bastiones de justicia favorables 
alos pueblos oprimidos y contrarios a la administración colonial. 

El imperialismo en conjunto fue un fracaso por la dicotomía entre 
los principios legales del Estado-N ación y los métodos que se nece- 
sitaban para la opresión permanente de otros pueblos. Este fracaso ni 
era necesario ni se debió a ignorancia o incompetencia. Los imperia- 
listas británicos sabían muy bien que mediante «masacres adminis- 
trativas» podían mantener la India bajo su yugo, pero sabían también 
que la opinión pública doméstica no apoyaría semejantes medidas. El 
imperialismo podría haber tenido éxito en caso de que el Estado- 
N ación hubiese estado dispuesto a pagar el precio de suicidarse y 
transformarse en una tiranía. Es una de las glorias de Europa, y en 
especial de G ran Bretaña, el que prefirió liquidar el Imperio. 

Tales evocaciones del pasado sirven quizá para recordarnos cuán- 
to mayores son las opciones de éxito de un imperialismo dirigido 
por un gobierno totalitario. Más aun cuando Rusia nunca fue un 
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Estado-N ación en sentido estricto; hasta los propios zares gober- 
naban un imperio multinacional desde el centro de poder en 
Moscú. El principio de autodeterminación nacional, esa pesadilla 
de los viejos imperialistas obligados a negar a los pueblos someti- 
dos el mismísimo principio de su propia existencia política, no 
plantea siquiera un problema a los actuales gobernantes de M oscú. 
Ellos gobiernan los países satélites con, en esencia, el mismo meca- 
nismo que emplean para su imperio doméstico; hacen concesiones 
a la cultura nacional en el plano del folklore y de la lengua, al 
mismo tiempo que imponen no ya la línea política concebida y 
dirigida por M oscú, sino también el ruso como la lengua oficial de 
todas las nacionalidades. La introducción del estudio obligatorio 
del ruso fue una de las primeras exigencias de M oscú en el proceso 
de bolchevización, igual que su eliminación ocupaba un lugar pre- 
eminente en todos los manifiestos en H ungría y en Polonia. 

Por tanto, ninguna dicotomía de principio entre gobierno inte- 
rior y gobierno colonial pondrá límites al imperialismo totalitario, 
y si también él ha de temer ciertos efectos boomerang de sus aven- 
turas imperialistas, las causas son otras. A sí, el que fuese necesario 
llamar al ejército ruso para aplastar el levantamiento húngaro fue 
quizá una de las razones de que Zhukov alimentara esperanzas de 
ganar primacía sobre el partido en Rusia y de consolidar, en todo 
caso, su recién ganado ascendiente sobre la policía. Pues los suce- 
sos húngaros parecían probar que las fuerzas policiales, aun cuan- 
do modeladas a imagen del NKVD ruso, no bastaban para hacer 
frente a una rebelión en toda regla. Y aun más importante, la rauda 
desintegración del ejército húngaro, causa última de que una moles- 
ta pero inocua manifestación de descontento deviniera un levanta- 
miento armado, demostraba a qué extremo llegaba la dependencia 
del régimen de la lealtad de sus soldados y oficiales. La rápida reac- 
ción de K ruschev frente a tales esperanzas y aspiraciones muestra una 
preocupación por los efectos boomerang sobre el gobierno interior 
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que es similar ala del antiguo tipo de imperialismo. Pero aquí el peli- 
gro de tales efectos es temporal, imputable al inevitable retraso de 
tiempo en la bolchevización de la colonia respecto de la madre patria. 
Con ello, el desafecto de los ejércitos satélites y la dudosa confianza 
a que se harían acreedores en caso de guerra prueban únicamente que 
en estos territorios las tradiciones militares nacionales siguen intactas, 
y quela bolchevización avanzó con mayor lentitud en una institución 
que, después de todo, se había heredado del régimen anterior y no 
había podido, como la policía política, modelarse de la nada. 

L os efectos boomerang en el imperialismo totalitario se distinguen 
de los del imperialismo nacional en que ellos, naturalmente, obran 
en dirección inversa — las escasas y desvaídas muestras de inquietud 
en Rusia fueron causadas probablemente por los sucesos de Polonia 
y Hungría—; y lo mismo pasa con las medidas que el gobierno está 
forzado a tomar para combatirlos. Pues igual que el imperialismo 
europeo no podía trasgredir ciertos límites en la opresión, incluso 
cuando la efectividad de las medidas extremas estaba fuera de duda 
—ya que la opinión pública no las habría apoyado, ni un gobierno 
legal sobrevivido a ellas—, así el totalitarismo ruso se ve forzado a 
aplastar toda oposición y aretirar todas las concesiones incluso cuan- 
do ellas podrían pacificar temporalmente los países oprimidos y 
hacerlos más dignos de confianza en caso de guerra — ya que seme- 
jante «lenidad» pondría en peligro el gobierno en el interior y dejaría 
a los territorios conquistados en situación de privilegio—. 

Este último punto tuvo, desde luego, considerable importancia 
en las etapas iniciales del sistema de satélites, cuando la preocupa- 
ción básica del poder imperialista gobernante no era cómo mante- 
ner una diferencia entre el área nacional y colonial, sino, al contra- 
rio, cómo igualar a la baja las condiciones de los territorios 
recientemente conquistados con el nivel de la propia Rusia soviéti- 
ca. La expansión rusa de posguerra no tuvo como causa considera- 
ciones económicas, ni su dominio de los territorios conquistados 
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está determinado por ellas. Las puras consideraciones de poder 
sustituyen aquí al motivo del beneficio, tan conspicuo en el impe- 
rialismo europeo de ultramar. Pero aquéllas no son de carácter 
nacional, ni se guían por el interés de la propia Rusia, aunque es 
cierto que durante casi una década los gobernantes de M oscú no 
parecieron interesarse en otra cosa que en el robo de las posesiones 
industriales de sus satélites — y no sólo de las industriales— y en la 
firma forzosa de acuerdos comerciales gravemente lesivos para 
éstos. Pero la extrema desidia con que los rusos trataban su botín 
de las industrias desmanteladas, con frecuencia arruinado antes 
incluso de ser embarcado a Rusia, indica que su verdadero objeti- 
vo era, más bien, forzar a la baja el nivel de vida de los países saté- 
lites antes que al alza el suyo propio. Esta tendencia se ha inverti- 
do ahora, y grandes cantidades de carbón, de mineral de hierro, de 
aceite, así como de productos agrícolas, embarcan de vuelta a los 
territorios sometidos, cuyas necesidades se han convertido en una 
pesada carga sobre los recursos rusos y han causado en la U nión 
Soviética graves desabastecimientos. M as el objetivo sigue siendo la 
igualación de las condiciones. 

Estas y otras distinciones entre el imperialismo occidental- 
nacional y el ruso-totalitario no alcanzan, sin embargo, el corazón 
del asunto. Pues el antecedente inmediato del imperialismo totali- 
tario no es la versión británica, alemana o francesa del gobierno 
colonial de ultramar, sino la versión alemana, austríaca o rusa del 
imperialismo continental. En realidad, éste último nunca llegó a 
triunfar y por ello es desdeñado por los estudiosos del imperialis- 
mo, pero en la forma de los llamados «panmovimientos» — panger- 
manismo, paneslavismo— fue una fuerza política muy potente en 
Centroeuropa y en la Europa del Este. No sólo el totalitarismo, 
el nazismo no menos que el bolchevismo, tiene una importante 
deuda con el pangermanismo y con el paneslavismo en cuestiones 
de ideología y organización: el programa totalitario de expansión, 
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aunque de alcance global y por ello distinto del de los panmovi- 
mientos, prosigue los fines del imperialismo continental. El acuer- 
do principal radica aquí en que la estrategia de expansión se atiene 
a la continuidad geográfica y se extiende desde un centro de poder 
a una periferia ampliable, que se supone entonces que ha de gravi- 
tar «naturalmente» hacia su centro. Esta extensión cohesiva nunca 
habría tolerado, claro está, la dicotomía entre gobierno interior y 
administración colonial; y dado que el imperialismo continental 
pretendía fundar su «imperio» en la propia Europa, para ello no 
dependía de ninguna diferencia de color que separase «los linajes 
superiores de los inferiores»; en lugar de ello, propuso tratar a los 
pueblos europeos como colonias bajo gobierno de una raza de 
señores de origen germano o eslavo. 

Sin duda que el término «satélite» es una metáfora muy apropia- 
da para la versión rusa del imperialismo totalitario. La extensión 
cohesiva, y no las posesiones abandonadas a su lejanía ni la ingeniería 
de revoluciones comunistas en países distantes, constituye la actual 
estrategia bolchevique para la conquista global. (Es desde luego bas- 
tante probable que Rusia se sintiera casi tan incómoda como los 
Estados U nidos si por algún raro accidente de circunstancias caóticas 
el Partido Comunista accediese legalmente al poder en Francia.) 
Dado que la expansión es continua y que se inicia en la frontera 
nacional, sus objetivos últimos pueden ocultarse con facilidad detrás 
de las tradicionales reclamaciones nacionalistas. A sí, difícilmente se 
habrían aceptado las demandas de Stalin en Y alta si los estadistas alia- 
dos no hubieran sentido que él sólo reclamaba lo que la política exte- 
rior rusa había tradicionalmente querido. Era la misma incompren- 
sión de que se aprovechó Hitler en Múnich cuando proclamó que 
sólo deseaba la anexión de los territorios alemanes en Austria y 
Checoslovaquia y la liberación de las minorías alemanas. 

El sistema de satélites no es en sí mismo, empero, ni la única forma 
de imperialismo totalitario ni la más natural. D eve contemplarse más 
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bien contra el fondo del imperialismo nazi, con el que el modelo 
ruso tiene una única cosa en común: la insistencia en la expansión 
cohesiva. La falta de interés de Hitler por adquirir posesiones 
ultramarinas o por intensificar la reclamación del nacionalismo ale- 
mán de restitución de las antiguas colonias alemanas, era cosa 
notoria. La Alemania nazi gobernó Europa occidental por medio 
de gobiernos títeres, políticos nativos corruptos y colaboracionis- 
tas, y en el Este desarrolló una política de despoblamiento y exter- 
minio con el propósito de, tras las guerra, colonizar con tropas de 
élite estas tierras vaciadas de población. Los agentes de M oscú en 
los países satélites no son simples títeres sino antiguos y experi- 
mentados miembros del movimiento comunista, y como tales no 
están ante sus amos de M oscú en peor situación que un burócrata 
de Ucrania o de la Rusia blanca, los cuales se supone que también 
ellos habrán de sacrificar los intereses nacionales de su pueblo a las 
exigencias del movimiento internacional o de M oscú. Y ni siquiera 
Stalin —a lo que parece— deseaba exterminar las poblaciones de las 
naciones satélites y recolonizar el territorio. O tra alternativa para el 
imperialismo ruso habría sido gobernar la región entera igual que 
los países bálticos, sin la intermediación de autoridades locales, es 
decir, por incorporación directa a ese Imperio Soviético que preten- 
de ser una U nión de repúblicas federadas. 

El sistema de satélites es claramente un compromiso, y acaso 
uno sólo temporal. Ha nacido en la constelación de posguerra de 
dos grandes potencias que acuerdan, bien que de forma hostil, sus 
respectivas zonas de influencia. C omo tal, el sistema de satélites es 
la respuesta rusa al sistema americano de alianzas, y la falsa inde- 
pendencia de los satélites es importante para Rusia como reflejo de 
la soberanía nacional intacta de los aliados de los Estados U nidos. 
Por desgracia, la metáfora del satélite vuelve a ser sólo demasiado 
adecuada; pues se corresponde con los temores que ha de sentir cual- 
quier país al entrar en una alianza con una de las superpotencias; 
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temor no tanto a perder su identidad por entero, sino a convertir- 
se en país «satélite» que gravita en la órbita del poder central de 
otro y se mantiene vivo sólo por la fuerza de atracción de éste. Y 
ciertamente el peligro dela coexistencia de dos superpotencias hos- 
tiles es que todo sistema de alianzas iniciado por cualquiera de ellas 
degenerará automáticamente en un sistema de satélites hasta absor- 
ber al mundo entero en sus órbitas de poder. La política exterior 
americana ha consistido en dividir el mundo en países comunistas, 
países aliados y países neutrales, con el propósito de mantener 
equilibrada la balanza entre las dos superpotencias al reconocer de 
hecho, si no de ¡ure, sus respectivas esferas de influencia e insistir 
en la neutralidad del resto3, Por insegura que esta balanza de poder 
pueda ser, la imagen de la política exterior americana es en esencia 
la de una estructura estable. La política exterior rusa se guía, sin 
embargo, por una imagen distinta, en la que no existen países neu- 
trales. Dejando fuera de consideración, por irrelevantes, los peque- 
ños países neutrales de Europa como Suiza, y focalizando su aten- 
ción básica en Asia y África, los rusos toman en cuenta, tal como 
Kruschev lo destacó recientemente, la fuerza del nacionalismo 
revolucionario, que se añade al «imperialismo» americano y al 
comunismo ruso-chino. De suerte que una importante tercera 
parte del mundo consta de regiones en que, de acuerdo con el 
comunismo, la revolución nacional está en la agenda de la 
Historia y, con ella, el automático crecimiento de la esfera rusa 
de influencia. En la medida en que las declaraciones rusas acerca 
de las posibilidades de una competencia pacífica de las dos super- 
potencias sean algo más que propaganda, dicha competencia no 
afecta a la producción de coches, neveras o mantequilla, sino al 
ensanchamiento gradual de las dos zonas de influencia en juego. 


3 El triste espectáculo de la estricta no-intervención del mundo libre en los 
asuntos húngaros, la tolerancia incluso de una invasión militar por tropas rusas, 
han mostrado hasta qué grado resulta este reconocimiento un fait accompli. 
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Aunque el sistema de satélites pueda haber nacido como un 
compromiso entre las tendencias inherentes a la dominación tota- 
litaria y la necesidad de mantener un facsímil de la política exterior 
normal del mundo libre, los mecanismos de gobierno desplegados 
por el imperialismo ruso concordaban en buena medida con él. En 
cada uno de los casos, la conquista del país por la fuerza del 
Imperio soviético se representó como si hubiera tenido lugar la 
toma del poder por un partido nativo. El elaborado juego prepara- 
torio de los años cuarenta, cuando en primer lugar, antes de la 
plena bolchevización, se toleraron diversos partidos y luego se los 
liquidó en favor de la dictadura de partido único, sirvió para forta- 
lecer la ilusión de que se estaba ante desarrollos políticos domésti- 
cos, independientes entre sí. Lo que M oscú hizo fue crear réplicas 
exactas no sólo de su propia forma de gobierno sino de los desa- 
rrollos que condujeron hasta ella. A fin de asegurarse de que el 
desarrollo no discurriría en una dirección «incorrecta», M oscú se 
cuidó, incluso en el tiempo de las tácticas de Frente Popular, de 
reservar el M inisterio del Interior a comunistas, controlando así la 
policía, cuyo núcleo había sido establecido por las unidades de la 
policía soviética que acompañaban al ejército de ocupación. La 
policía se organizó según el modelo totalitario ortodoxo: una élite 
espía en el interior de ella se encargaba de delatar a los miembros 
ordinarios, los cuales a su vez delataban a los miembros del parti- 
do y ala población en su conjunto. La bolchevización del país se 
introdujo con los mismos falsos procesos de miembros promi- 
nentes del partido que nos son conocidos del caso ruso; con la 
salvedad aquí de que también los miembros menos prominentes 
sufrieron la deportación a campos de concentración, presumible- 
mente en Rusia. Desde un comienzo, además, esta red de espiona- 
je policial se duplicó con una organización similar establecida por 
el ejército ruso, y la única diferencia entre ambos cuerpos concu- 
rrentes era que «servían a distintos amos dela oligarquía soviética». 
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Esta duplicación y multiplicación de organismos concuerda asi- 
mismo con la ortodoxia de las instituciones totalitarias. E igual que 
su modelo en Rusia, la policía de las naciones satélites guardaba 
«informes» de cada ciudadano del país, en los cuales se consignaba, 
además de la información comprometedora, la relativa a asociacio- 
nes, amigos, familia, conocidos, todo ello de mucho mayor valor 
para el terror totalitario. 

Con todo, aunque la policía se organizó en estricta conformi- 
dad con el modelo ruso, no se siguió el método de crear réplicas y 
dotarlas de personal nativo. Fue ésta la única institución en que los 
consejeros rusos no permanecieron en la sombra, sino que super- 
visaron abiertamente a los naturales del país e incluso montaron 
ellos mismos los falsos procesos. A Igo semejante parece haber ocu- 
rrido en los ejércitos satélites, que después del levantamiento hún- 
garo se pusieron bajo el mando de oficiales rusos. Pero mientras 
que este control militar fue claramente una reacción frente a desa- 
rrollos imprevistos, el control de la policía se planeó como si los 
gobernantes rusos pensaran que una vez puesto en marcha este 
mecanismo de máxima importancia en la dominación total, todo lo 
demás vendría luego de una manera automática. 

Pero hay otra diferencia adicional entre el sistema ruso y el de 
los satélites, más bien discreta pero que no deja de ser relevante; 
concierne al método de selección de los cuadros y miembros de 
la policía. También aquí los rusos tuvieron que retroceder a 
experiencias de las primeras etapas de gobierno totalitario y con- 
fiar en delincuentes y otros elementos comprometidos de la pobla- 
ción. Lo cual está en agudo contraste con el sistema que los rusos 
llevan practicando desde hace ahora más de veinticinco años, en el 
que la policía elige sus nuevos miembros de los cuadros y miem- 
bros del partido e incluso de la población en general. La cuestión 
es que alos miembros del N KVD selos recluta para la policía casi 
de la misma forma en que se llama al servicio militar atodos los 
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ciudadanos. Este defecto en la reproducción del sistema está cau- 
sado, obviamente, por el retraso temporal en su desarrollo totalita- 
rio, que mencionamos más arriba; en los países satélites la policía 
es todavía un cuerpo de «élite» en el sentido original del término 
— cuyos miembros se seleccionan en función de características que 
los distinguen no sólo delos ciudadanos normales, sino también de 
los miembros normales del partido—. 

H asta el momento, este factor temporal ha frustrado los inten- 
tos de M oscú de crear réplicas exactas del gobierno ruso en los paí- 
ses satélites. lgnoramos si este retraso en el tiempo habría resulta- 
do tan peligroso y digno de nota si la crisis de sucesión tras la 
muerte de Stalin no hubiera disparado todos los acontecimientos 
en direcciones imprevistas. En todo caso, fue en ese preciso 
momento cuando el carácter facsímil de los gobiernos satélites, con 
su servil imitación de los amos de M oscú, se tomó la revancha. 
Pues el período de desestalinización y la crisis sucesoria, que no 
crearon mayores perturbaciones en Rusia, tuvieron sus consecuen- 
cias más peligrosas en aquellos países que, como Polonia y 
Hungría, habían seguido más sumisamente a Rusia en la desestali- 
nización, en tanto que Rumania y Albania, incluso Bulgaria y 
Checoslovaquia, donde los estalinistas consiguieron conservar el 
poder contra la tendencia de M oscú, permanecieron tranquilos y 
fieles. N o cabe duda de que en la perspectiva del imperialismo tota- 
litario la desestalinización fue una gran equivocaión. 

Es básicamente esta diferencia en la reacción a los sucesos de 
Rusia la que explica ciertas disparidades de las condiciones actua- 
les en los países satélites; y esta disparidad se debe a determinados 
fracasos del imperialismo totalitario, que no auguran un nuevo y 
más esperanzador estadio de su desarrollo. La gravedad de estos 
fracasos se deja calibrar del mejor modo por el número de divi- 
siones soviéticas estacionadas en los países satélites: todavía se 
necesitan 28 guarniciones para ocupar H ungría, y en los soldados 
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húngaros, ahora bajo mando directo de oficiales rusos, aún no se 
tiene confianza suficiente como para entregarles armas; no siendo 
la situación mucho mejor en ningún otro sitio. La presencia de las 
tropas rusas, aun cuando legalizada a través del Pacto de Varsovia 
— oportunamente modelado a imagen dela O TAN —, puede ayu- 
dar a destruir esa ficción de independencia por mor de la cual se 
diseñó todo el sistema y que por sí misma, prescindiendo incluso 
de todas las demás atrocidades, constituye una hipocresía peor que 
ninguna de las cometidas por la Europa imperialista en su manda- 
to colonial. Sentarse en las bayonetas no es sólo una forma anti- 
cuada y más bien incómoda de dominación; sobre ello, supone 
además un serio revés a las aspiraciones totalitarias que esperaban 
poder mantener a los satélites en la órbita de M oscú por la pura 
fuerza de la ideología y del terror. Pero hasta el momento estos 
reveses no han bastado para quebrar el hechizo que el sistema ejer- 
ce en Asia y en África, es decir, en todas las regiones de la Tierra 
cuya vida política y emocional gira aún en torno a la reacción con- 
tra un imperialismo más antiguo en que los extranjeros asumían 
abiertamente el poder, Por desgracia, la carencia en estos pueblos de 
experiencia política en general, y de experiencia en la política 
moderna en particular, hace excesivamente fácil engañarlos, dis- 
puestos como están a aceptar que, sea lo que fuere, ahora ya no se 
trata de un imperialismo como el que conocieron anteriormente y 
que, cualquiera que puedan ser los defectos del régimen, no viola el 
principio deigualdad racial. N o es probable que esta situación cam- 
bie mientras los antiguos pueblos colonizados se atengan a la con- 
ciencia del color de su piel en lugar de a la conciencia de libertad. 
Los fracasos del imperialismo totalitario debieran tomarse con 
la misma seriedad que los éxitos de los técnicos eingenieros sovié- 
ticos. Pero ni los fracasos de 1956 ni los éxitos de 1957 indican un 
nuevo desarrollo interno de esta forma de gobierno, ya sea en 
dirección a un despotismo ilustrado, ya en la de alguna otra forma 
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de dictadura. Si los dramáticos acontecimientos de la Revolución 
húngara demuestran algo, ello tiene que ver, en el mejor de los 
casos, con los peligros que pueden surgir de la alegalidad y la 
ausencia de forma que son inherentes a la dinámica misma del régi- 
men y que saltan a la vista en su incapacidad para resolver el pro- 
blema sucesorio. Por el momento, el peligro ha pasado; K ruschev 
se hizo con el poder mediante una cuidadosa repetición de todos 
los métodos empleados por Stalin en su ascenso al poder, y aún no 
sabemos si a la repetición de los relativamente incruentos años 
veinte seguirá de nuevo un terror en toda regla a semejanza de los 
treinta. Y lo que es más importante, no podemos siquiera decir si 
la crisis de sucesión habría resultado peligrosa de no ser por la pre- 
sencia de los satélites y de su insuficiente práctica del totalitarismo. 
Cabe sospechar que sólo la coincidencia de la crisis de sucesión con 
la reciente expansión comportó un peligro real para el régimen. 

Las señales de peligro de 1956 tuvieron, con todo, suficiente 
entidad, y aunque hoy hayan quedado ensombrecidas por los éxi- 
tos de 1957 y por el hecho de que el sistema fue capaz de sobrevi- 
vir, no sería prudente olvidarlas. Si auguran algo en absoluto, sería 
mucho más un repentino y dramático colapso de todo el régimen, 
que una normalización gradual de él. Tal desarrollo catastrófico no 
ha de traer necesariamente el caos, como hemos aprendido de la 
Revolución húngara, por más que sería ciertamente imprudente 
esperar del pueblo ruso, tras cuarenta años de tiranía y treinta de 
totalitarismo, el mismo espíritu y la misma fecundidad política que 
el pueblo húngaro mostró en su hora más gloriosa. 
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